与穿着黑衣服的朋友告别，在出殡前的清晨，我看见站立在车窗外阳光下的暮夏树木。树木不会知道我从它们面前经过，正如同此刻的我想不起它们之中任何一棵的形象，亦正如同我看不到任何一片树叶翻转身躯一般。我们相处得太短暂了，我颤抖着身子号啕大哭。即使相处，也没有余裕吧？没有喘息的时间吧？即使无声地伸出双手，即使对双手突然感到惊讶而转身回望。