一　坑道和坑道工

人类社会无处不有剧院中所说的“地下第三层”。社会土壤无处不挖了坑道，或为行善，或为逞恶。坑道相互重叠，有上层坑道和下层坑道之分，黑暗的地下层也有高低之分，在文明的重压下往往坍毁，而我们践踏在上面却无动于衷，无忧无虑。上个世纪的百科全书几乎是个露天坑道。黑暗——原始基督教义这种隐晦的孵化器，只待机会成熟，就会在帝王的宝座下爆发，以光明淹没人类。因为在神圣的黑暗中潜伏着光明。火山饱含能化为烈焰的黑暗。熔岩初始无不呈现夜色。最初举行弥撒的地下墓穴，不仅仅是罗马的地下穴道，也是世界的地下穴道。

社会建筑这种奇迹，也像破房那样复杂，下面有各种各样的坑道，有宗教坑道、哲学坑道、政治坑道、革命坑道。挖掘这坑道的镐，有的是思想，有的是数字，有的是愤怒。从一条坑道到另一条坑道，人们相呼应答。形形色色的乌托邦，就是在这些地下道里行进，朝四面八方蔓延伸展，有时相遇，彼此亲如兄弟。让-雅克·卢梭将尖镐借给第欧根尼，而第欧根尼则将灯笼借给让-雅克。有时不同的乌托邦也相互搏斗。加尔文[加尔文(1509—1564)，法国著名的宗教改革家、神学家，基督教新教的重要派别加尔文教派(在法国称胡格诺派)创始人。]揪住索齐尼[索齐尼(1525—1562)，意大利天主教异端的鼻祖，他否认耶稣基督的神性，否认圣灵的存在。]的头发。然而，所有这些力量都朝既定目标进展，大规模的活动同时进行，在黑暗的坑道里来来往往，上上下下，从下面缓慢地改变上面，从里面缓慢地改变外面，这种鲜为人知而又无限的蝇营蚁附，什么东西也挡不住，什么东西也阻断不了。社会几乎没有觉察到这种给它留下表面、却换掉它五脏六腑的挖掘。地下有多少层，就有多少不同的工程，就有多少内脏被摘除。从这一系列深深的挖掘中，究竟要挖出什么呢？未来。

越往深挖，挖掘工越神秘。直到社会哲学家能承认的程度，这种劳作还是好的；超过这个度数，事情就变得可疑而混杂了。到了一定深度，那里的坑道文明的精神再也渗透不进来了，超出了人呼吸的极限，就可能开始有魔怪了。

放下的梯子也很奇特，每一级都通向哲学可以立足的一个地下层，在那里能碰见工人，也许是非凡的，也许是丑恶的。在扬·胡斯[扬·胡斯(1369—1415)，捷克改革家，布拉格大学校长。]下面有路德[路德(1483—1546)， 16世纪欧洲宗教改革倡导者，基督教新教路德宗创始人。]；路德下面有笛卡儿；笛卡儿下面有伏尔泰；伏尔泰下面有孔多塞；孔多塞下面有罗伯斯庇尔；罗伯斯庇尔下面有马拉；马拉下面有巴贝夫[巴贝夫(1760—1797)，法国革命家。]。这情况还要继续，再往下就模糊了，到了看不清和看不见的分界线，还会见到一些也许尚未存在的黝黯的人影。昨天的已成幽灵，明天的还是鬼魂。慧眼能够隐隐约约看出他们。未来萌芽的工作，是哲学家的一种幻视。

在鬼域中处于胎儿状态的一个世界，该是多么离奇的轮廓!

圣西门、欧文、傅立叶[圣西门、欧文、傅立叶，三人均为空想社会主义的代表人物。空想社会主义是现代社会主义思想的来源之一，流行于19世纪初期的西欧，主张建立一个没有资本主义弊端的理想社会。]也都在那儿，在侧面的坑道里。

所有这些地下先驱，虽然不知道他们被一条看不见的神链连在一起，并不孤立而几乎总自以为孤立，但是他们的工作的确大不相同，这些人的光明同另一些人的烈焰形成鲜明对照。这些人属于天堂，那些人属于悲剧。然而，不管反差多大，所有这些劳作者，从最崇高到最卑微，从最明智到最疯狂，却有一个共同点，那就是无私忘我。马拉跟耶稣一样忘记自己，将自己撂在一边，一笔勾销，丝毫不予考虑。他们看到别的事物而无视自身。他们有眼光，那眼光在寻找绝对真理。最初一个，他的眼里是整个天空；而最后那个，不管他多么神秘莫测，在他眉毛下面也有无极的淡淡的光。无论是谁，无论做什么，只要他有眸子闪着星光这一特征，就应当受到尊敬。

另外一种特征，就是眸子充满暗影。

恶从这一特征开始，碰到没有目光的人，就应当深思，就应当发抖。社会秩序有其黑色的坑道工。

有那么一个分点，再往下就是埋葬，光明熄灭了。

在上述所有那些坑道下面，在所有那些通道下面，在进步和乌托邦那广布的地下网络下面，还要往地下深入许多，比马拉还低，比巴贝夫还低，再往下，再深许多，同上面那几层毫无关系，还有最低一层坑道。那是非常可怕的地方，是我们所称的“地下第三层”。那是黑暗的坑道。那是盲人的巢穴。“是地狱。”[原文为拉丁文。]

那里通向深渊。

二　底层

到了底层，无私忘我的精神消失了。魔鬼隐约初具形体，在那里各自为己。没有眼睛的自我吼叫，寻找，摸索并啃噬。人类社会的乌格里诺[乌格里诺，13世纪末意大利比萨暴君，被指控为叛国后被推翻，他与子孙一同被关进塔中，他受不了饥饿，企图吃子孙的肉。但丁《神曲》中有一章叙述了这个故事。]就在那深渊里。

狰狞的形体在那深层坑道里游荡，近似恶兽，也近似鬼魅，它们不关心普遍的进步，不懂思想和文字，只想着一己的餍足。它们几乎没有意识，内在空虚而可怕。它们有两个母亲，全是后娘：愚昧和穷困；有一个向导：欲求；而满足的所有形式归结为一个：食欲。它们贪食到了残暴的程度，也就是凶残，但不像暴君那样，而像猛虎。这些鬼怪从受苦走向犯罪，这也是命里注定的演变关系、骇人听闻的生殖、黑暗的逻辑。在社会的地下第三层匍匐的，不再是绝对真理窒息的呼声，而是物质的抗议了。在那里，人变成了恶龙。饥饿、干渴，就是出发点；成为撒旦，就是终点。拉斯奈尔就是从那地窟里钻出来的。

我们刚才已经在第四卷中看到了上层坑道的一个区域，即政治、革命和哲学的大坑道。正如我们所指出的，那里无不高尚、纯洁、可敬、诚实。当然，那里也可能有人出错，而且真的错了；但错误只要包含英雄主义，在那里就令人敬佩。那里的工作总的来说，可以名之曰：进步。

现在是时候了，应当看看其他深层，那丑恶不堪的深层。

还要强调指出，只要一天不消除愚昧无知，社会底下巨大的恶窟就存在一天。

这一窟穴在其他窟穴之下，也同所有窟穴为敌。那是普遍存在的仇恨。这个窟穴没有哲学家，这里的匕首从未削过笔。它这里的黑色不能跟高尚的墨迹同日而语。在这压抑窒息的棚顶下面，黑夜的手指蜷曲着，却从未翻阅过一本书，也未打开过一份报纸。在卡尔图什眼里，巴贝夫是个剥削者!在辛德汉[辛德汉，一伙盗匪的首领，于1803年被处决。]看来，马拉还是个贵族。这一窟穴旨在让整个建筑坍毁。

全部坍毁，包括它所痛恨的那些上层坑道。它在丑恶的蝇营蚁附中，不仅破坏现存的社会秩序，而且还破坏哲学，破坏科学，破坏法律，破坏人类思想，破坏文明，破坏革命，破坏进步。它干脆就叫盗窃、卖淫、谋害和凶杀。它就是黑暗，它就是要混乱。它的顶棚由愚昧无知构成。

在它上面的所有那些窟穴，也只有一个目的：将它消灭。哲学和进步同时启动全部机制，既通过改善现实又通过憧憬完美，正是要奋力达到这个目标。摧毁愚昧无知的窟穴，就是摧毁罪恶的渊薮。

简而言之，社会的唯一危害，就是黑暗。

人类即同类。人人都是用同样的黏土做成的，毫无差异，至少在下界宿命如此。生前为同样的魂影，在世是同样的肉体，死后化为同样的灰尘。然而，捏人的泥团里掺进愚昧就变黑了。这种难以清除的黑色，进入人心便成为恶。

三　巴伯、海口、囚底和蒙巴纳斯

从1830年至1835年，一个四人匪帮，巴伯、海口、囚底和蒙巴纳斯，统治着巴黎地下第三层。

海口是个降级的大力士。他的老巢在玛丽蓉拱桥街的阴沟里。他身高六尺，胸如石雕，臂如铜铸，鼻息赛似山洞风声，身躯像巨人，而脑袋如鸟雀。看他那样子，真像法尔内塞的赫拉克勒斯[赫拉克勒斯，古希腊神话中的大力神。]穿上布裤和棉绒上衣。海口的躯体犹如巨型雕塑，本可以伏妖降魔，却觉得自己当个妖魔更痛快。他的额头低矮，脸颊宽阔，未到四十岁眼角就有了鱼尾纹，毛发又短又硬，两颊平刷髯须，下巴长着野猪胡子，由此可以想见其人。他浑身的肌肉要求干活，而他愚蠢的脑袋却不愿意。那是个懒惰的大力士，因懒散而成为杀人凶手。有人认为他是克里奥尔人[克里奥尔人，安的列斯群岛上的白种人后裔。]。他可能与布吕讷元帅有点关系，1815年在阿维尼翁城当过搬运夫。这段见习生活之后，他便改行当了强盗。

巴伯的精瘦和海口的肥壮形成鲜明对照。巴伯瘦小而博学。他是透明的，却又叫人看不透；透过他的骨头能看见光，但是透过他的眸子却什么也看不见。他自称是化学家，从前在博贝什戏班当过小丑，在博比诺戏班当过滑稽演员，还在圣米歇尔山演过闹剧。此人自命不凡，而且能言善辩，突出他的笑容，强调他的手势。他的行当就是露天摆摊儿，叫卖“政府首脑”半身石膏像和画像。此外，他还给人拔牙。他在集市上让人看一些古怪的东西，他还有一辆带喇叭的木篷车，上面贴着这样的广告：“巴伯，牙科艺术家，科学院院士，在金属和非金属物上做物理实验，给人拔牙，治理他的同行抛弃的残牙断齿。费用：拔一颗牙，一法郎五十生丁；两颗牙，两法郎；三颗牙，两法郎五十生丁。不要错过机会。”(“不要错过机会”这句话的意思是：要尽量多拔牙。)他结过婚，也有过孩子，却不知道妻子儿女的下落。他把他们遗失了，就像丢一块手绢一样。巴伯看报，这在他那黑暗的世界中是杰出的例外。在家人还同他一起生活在流动货车上的时候，有一天他看《信使报》，读到一条新闻，是说有个女人生了个能够成活的牛嘴婴儿，他便大声感叹道：“那可是棵摇钱树!我老婆就没有那种智慧，给我生一个同样的孩子!”

从那以后，他就丢开一切，去“闯巴黎”。这是他的原话。

囚底是什么东西？那是黑夜。他要等天空全抹黑了才露面。他在一个洞里昼伏夜出。那洞在什么地方？谁也不知道。即使在伸手不见五指的黑暗中跟同伙说话，他也是背对着人。他名叫“囚底”吗？不对。他说：“我叫‘绝没有’。”若是突然有烛光，他就戴上面具。他肚子能说话。巴伯说：“囚底是二声部的小夜曲。”囚底有影无踪，飘忽不定，极为可怕。很难说他有名有姓，囚底只是个绰号。很难说他能发出声音，他的肚子比他的嘴说话的时候多。也很难说他有一张脸，从来没有人看到过他的脸，只见过他的面具。他忽而不见，仿佛消逝了一般，每次出现，就好像是从地下钻出来的。

还有一个阴森可怕的人，名叫蒙巴纳斯。蒙巴纳斯是个毛头小伙子，还不到二十岁，脸蛋儿很漂亮，嘴唇好似樱桃，一头黑发很美，眼睛闪着明媚的春光；然而，他做尽了恶事，还渴望无罪不犯。干了坏事又作恶，胃口越来越大。他从流浪儿变成流氓，又从流氓变成强盗。他带点女人气，温文尔雅，却很强健，浑身软绵绵的，却凶猛残忍。他按照1829年的式样，将左边帽檐儿卷起，露出一绺头发。他以行凶抢劫为生。他的礼服剪裁得最好。蒙巴纳斯，简直是一幅式样图，因穷困而图财害命。这个少年屡屡犯罪，唯一的动机就是要一身好的穿戴。第一个对他说“你真美”的青年女工，就已往他心上投了黑点，把这个亚伯变成了该隐。既然长得美，他就想要风雅，而风雅的首要一点，便是悠闲自在；穷人的悠闲自在，就是犯罪。在神出鬼没的强盗中，很少有像蒙巴纳斯那样令人畏惧的。到了十八岁，他身后就留下好几具尸体。不止一个行人张开手臂，脸朝血泊，倒在这恶徒的身影下。头发烫了弯，上了发蜡，腰身和臀部跟女人一样，胸膛则像普鲁士军官，他走在街头，周围的姑娘都啧啧称赞，上衣的扣眼里插着一朵鲜花，兜里却装着行凶的短棒：这便是索命的花花公子。

四　黑帮的组成

这四名强盗结为帮伙，成了变幻无常的海神，在警探的缝隙中迂回周旋，“用不同的外貌、树木、火焰、喷泉”来掩饰，极力逃脱维道克[维道克，当时著名的警探，原为囚犯。]的敏锐目光，相互借用姓名和诀窍，藏匿在自身的阴影里，也相互提供秘密巢穴和避难所，像在化装舞会上取下假鼻子那样改头换面，有时几千人干脆化为一个，有时又一人化为许多人，连可可-拉库尔都错以为他们是一大群强盗。

这四人绝非四人，而是一个长了四颗脑袋的神秘大盗，专门在巴黎大肆活动，好似作恶的巨大章鱼，栖息在社会的底层中。

巴伯、海口、囚底和蒙巴纳斯的势力伸展蔓延，结成地下关系网，通常在塞纳省拦路打劫，对行客下黑手。在这方面点子多的人，富于黑夜想象的人，往往找他们付诸实施，向这四人帮提供脚本，由他们排练上演。只要是杀人越货，有利可图，需要助一臂之力，他们总能派出适当的人手。当一桩犯罪活动在寻求援助，他们就提供帮凶。他们掌握着一个黑暗的戏班子，能演出各种匪窟的悲剧。

他们通常在睡醒的时刻，即天黑时到妇女救济院一带的草地上碰头，商议事情。他们眼前有十二个黑钟点，要安排用场。

“咪老板”，这是送给四人帮的地下通用的称号。在日渐消亡的古老怪诞的民间语言中，“咪老板”是清晨的意思，正如“犬狼之间”这句成语表示黄昏一样。咪老板这一称号，大概是由结束活计的时刻而来：天一蒙蒙亮，这些幽灵就消失了，这些强盗就分手了。四名强盗以这个绰号而闻名。重罪法庭庭长到监狱看拉斯奈尔，追问他否认的一桩罪案。“那么是谁干的？”庭长问道。“也许是咪老板吧。”拉斯奈尔的这种回答，在法官听来像谜语，而警察却很清楚。

有时，从人物表能猜想到一整部剧，同样，从匪徒名单几乎也能看出一个匪帮。下面这些名字是由特别讼状保存下来，是咪老板主要同伙相应的称号：

邦灼，别号春生儿，又称比格纳伊。

勃吕戎(有一个勃吕戎家族，有机会我们还会提到)。

布拉驴儿，已经露过面的养路工。

我们举这几个例子，这也不是最坏的。这些名字均有所指，不仅代表个人，而且代表一种类型。每个名字，都对应着在文明下面滋生的怪形毒菌中的一种。

这些人轻易不肯露出真面目，不是那些常见的在街头来往的人。夜晚逞凶之后疲倦了，白天他们就去睡觉，有时睡在石灰窑里，有时睡在蒙马特高地或红山遗弃的采石场里，有时干脆睡在地下水道里。他们躲藏起来。

这些人怎么样了呢？他们一直存在。他们始终存在。贺拉斯这样谈论他们：“吹笛子卖艺的班子、卖药的郎中、募捐者、滑稽剧演员……”只要社会还是老样子，他们也就总是这样。

他们在窟穴的黝黯棚顶下，永不停息地从社会渗漏的潮湿里滋生出来。

这些幽灵去而复来，总是老样子，仅仅换了名字，换了一层皮。

一个个成员被剔除了，但部族仍然存在。

他们始终保持原来的技能。从流浪汉到剪径强盗，一直保持血统纯正。他们能猜出衣兜里的钱包，能嗅出坎肩兜里的怀表。对他们来说，金银都有气味。一些资产者挺天真，可以说一看样子就值得一偷。那些人总是耐心地跟着这些有钱的主儿。他们若是看到一个外国人或外省人走过，就会像蜘蛛一样惊喜得浑身战栗。

半夜时分，若是在僻静无人的街上遇到或望见那些人，就会叫人心惊胆战。他们不像人，而是雾气成精后幻化成的形体，仿佛他们常与黑暗融为一体，是分辨不出来的，除了阴影外再没有别的灵魂，即使暂时闯出黑夜，也不过几分钟，只为干一下魔鬼的营生。

怎样才能驱除这些魑魅魍魉呢？要有阳光，要有强烈的阳光。哪只蝙蝠也抗拒不了曙光，要从底层照亮社会。