一　荒园和兵营相结合

四五个月前，珂赛特还心痛欲碎，黯然神伤，不知不觉中，她的心情平静下来了。大自然、春天、青春，对父亲的爱、鸟儿和鲜花的喜悦，不知把什么类似遗忘的情绪，一天一天，一点一点，一滴一滴，注入了这颗贞洁而年少的灵魂。在这个灵魂中，火完全熄灭了吗？还是仅仅覆上了一层灰烬呢？反正她几乎没有忧心如焚的感觉了，这也是实际情况。

一天，她忽然想起马吕斯，自言自语道：“怪啦!我不再想他了。”

就在那个星期，她发现一名英俊的枪骑兵军官从园子的铁栅门前走过，只见那人蜂腰身段，军装十分精致，头戴漆布军帽，手臂下一把战刀，脸蛋像姑娘，胡须上了蜡油，再看那金黄色头发、金鱼眼睛、圆圆的脸，那副样子又庸俗，又放肆，又漂亮，正是马吕斯的反面形象。他嘴里还叼根雪茄烟。珂赛特心想：那军官一定是驻扎在巴比伦街部队的。

次日，她又望见那军官经过，并留心注意时间。从那时起，她几乎天天看他经过，难道这是偶然的吗？

那军官的伙伴也发现，在那难看的老式铁栅门里，“管理不佳”的花园中，有一个漂亮妞儿，每当英俊的中尉经过时，几乎总待在那地方。那名中尉，读者并不陌生，他就是特奥杜勒·吉诺曼。

“嘿!”他们对他说，“那儿有个小妞儿，向你飞眼呢，瞧瞧啊。”

“凡是看我的姑娘，都让我瞧瞧，我有那个工夫吗？”枪骑兵军官回答。

正是在这个时候，马吕斯心灰意冷，走到死亡的边缘，嘴上反复念叨：“死之前能再见她一面也好啊!”

他的意愿若是实现，他若是看见在这种时刻，珂赛特正瞄准一个枪骑兵，那他就会哑口无言，痛苦而死。

这是谁的过错呢？谁也没有错。

马吕斯这种性情，陷入苦恼就不能自拔，而珂赛特沉下去却能浮上来。

再说，珂赛特正经历一段危险时期，即女性耽于梦想而易失足的阶段；在这种时候，一个孤寂的少女的心，好似葡萄藤的卷须，不管遇到的是大理石柱头，还是酒馆的木柱，都会攀附。这一稍纵即逝的严重时刻，对任何没有双亲的孤女，无论其贫富，都是具有决定性的关头，因为富有并不能防止错误的选择。错误的结合往往发生在社会上层，而真正的错误结合是灵魂的错误结合。多少默默无闻的青年，出身微贱，没有名望，也没有财产，却是大理石柱头，能支撑一座伟大感情和伟大思想的庙宇；反之，一个上流社会的男人，踌躇满志，腰缠万贯，穿的靴子油光锃亮，说的话光滑流利，然而，如果不看他外表，而看他内心，即他给妻子保留什么，那就不难看出他不过是个蠢物，心里装满卑污狂妄的淫欲邪念，是酒馆的一根木柱。

珂赛特灵魂里有了什么呢？有平静下来或入睡的痴情，处于漂浮状态的爱；表面清澈明亮，在一定深度就混浊，到深处就变得幽暗了。那英俊军官的形象映现在表面。深处有没有一种记忆呢？——幽底呢？——也许吧。珂赛特并不知道。

这期间，突然出了一件怪事。

二　珂赛特的恐惧

4月份的前半个月，冉阿让出了一趟门。我们知道，每隔很长一段时间，他就要旅行，离家一两天，顶多三天。他去哪里呢？任何人，甚至连珂赛特也不知道。不过有一次他出门，珂赛特乘出租马车一直送到一条死巷口，看见角上的牌子：“小板巷。”他在那里下车，让马车把珂赛特送回巴比伦街。冉阿让这种短期旅行，往往安排在家里缺钱的时候。

晚上，珂赛特独自一人待在客厅。为了解解闷，她揭开管风琴盖，边弹边唱，弹唱的是《厄里安特》[《厄里安特》，卡斯蒂尔-布拉兹的歌剧，韦伯作曲，创作于1831年。]中《迷失在森林中的猎人》，这也许是整个音乐中最美的乐段。她弹唱完了，就坐在那儿想心事。

忽然，她仿佛听见园子里有脚步声。

不会是她父亲，父亲出门了；也不会是都圣，都圣睡下了。已是晚上十点钟。

她走过去，耳朵贴到客厅关好的窗板倾听。

仿佛是男人的脚步声，但是走路极轻。

她急忙上楼回卧室，打开窗板上的小气窗，张望花园。此时正值望月，园里明如白昼。

花园没有人影。

她打开窗户。园中寂静无声，街上也同往常一样阒无一人。

珂赛特心想自己听错了，原以为听见脚步声，其实那只是韦伯那段阴森怪异的合唱曲所引起的幻觉。那乐曲向人的思想展示幽邃可怕的意境，犹如震撼视觉的骇人密林，让人仿佛听见猎人在苍茫的暮色中不安地徘徊，踏得枯枝咯咯作响。

她不再想这事了。

况且，珂赛特天生就不大知道害怕，她的脉管中流淌着光脚闯荡的吉卜赛女人的血液。不要忘记，她是云雀，而不是白鸽。她的秉性粗犷而勇敢。

第二天，没有那么晚，天刚黑下来，她在园中散步，心里正胡思乱想，仿佛又间或听见昨晚那种声响，就像离她不远的树下幽暗中有人走动，不过她想，两根摇曳的树枝相摩擦，比什么都像草丛里的脚步声，于是不再注意了。况且，她什么也没有看到。

她从“荆丛”里走出来，再穿过一小块绿草坪，就能回到楼前台阶。月亮从她身后升起，在她走出树丛时，将她的身影投射在面前的草地上。

珂赛特恐怖地站住了。

在她影子旁边的草地上，月光又清晰地投下一个特别瘆人、特别可怖的影子，一个戴圆帽的影子。

好像是个男人的影子：那人在珂赛特身后几步远，站在树丛边上。

她一时说不出话，叫不出声也喊不出来，动不了也回不过头去。

终于，她鼓起全部勇气，毅然决然转过身去。

一个人也没有。

她再瞧瞧地上，那影子也消失了。

她又回到树丛，壮着胆子搜寻每个角落，一直到铁栅门，但什么也没有找到。

她真感到脊背冒凉气。难道又是错觉？什么!连续两天？一次错觉，也就罢了，还会产生两次错觉？令人不安的是，那肯定不是鬼影。鬼魂一般不戴圆帽。

次日，冉阿让回来了。珂赛特向他讲了她以为听到和看到的，本以为父亲会耸耸肩膀，让她放心，会对她说：“你真是个小疯丫头!”

不料，冉阿让却忧虑起来。

“难说没有什么事。”他说道。

他找了个借口走开，到园子去了。珂赛特望见他仔细检查铁栅门。

珂赛特半夜醒来，这回没错，她听得清清楚楚，窗下台阶附近有人走动。她跑过去，打开小气窗，果然看见园中有个人，手持一根粗木棒。她正要喊叫，又瞧见月光照亮那人的侧影，原来是她父亲。她又睡下，思忖道：“他确实很担心啊!”

冉阿让一夜都待在园中，随后又连守了两夜。珂赛特从小气窗看见他。第三天夜晚，月亮由圆到缺，升起的时间也迟了，约莫半夜一点钟，珂赛特忽听有人哈哈大笑，又听见父亲喊她的声音：“珂赛特!”

她跳下床，穿上便袍，去打开窗户。她父亲站在下边的草坪上。

“我把你叫醒，是要让你放心，”他说道，“瞧，这就是你说的戴圆帽的影子。”

他指着月光投射在草坪上的影子让她看，那确实像戴圆帽之人的鬼影，却是邻居屋顶一个戴帽子的铁皮烟囱的投影。

珂赛特也笑起来，所有不祥的推测不攻自破，次日她同父亲吃早饭时，还把闹鬼的园子，受到铁烟囱影子的惊吓当笑话说。

冉阿让的心情又完全平静下来。至于珂赛特，她也不大注意，那铁烟囱是否在她看到或以为看到的影子的方位，月亮是否在天空的同一点上。她心中也丝毫没有产生疑问，那铁烟囱怎么那样古怪，还怕被当场捉到，一有人瞧它的影子，就赶紧缩回去了，因为那天晚上，珂赛特一转身的工夫，那影子就消失了，对此她觉得很有把握。珂赛特完全放心了，这种解释很圆满，说什么傍晚或半夜园子里有人走动，这完全是她的臆想。

然而过了几天，又发生了一件怪事。

三　都圣添枝加叶

那园子临街铁栅门旁边，有一条石凳，由一道绿篱挡住好奇者的视线；不过，过路的人要是从栏杆和绿篱缝儿伸进手臂，还真能摸到石凳。

还是这个4月份的一天傍晚，冉阿让出去了；日落之后，珂赛特坐在石凳上。树木间清风习习，珂赛特在想心事，一种无名的忧伤逐渐袭上心头，暮晚的愁绪无以排遣，谁知道呢？也许是这种时刻半开的坟墓的一种神秘力量引起的吧。

芳汀也许就在这昏暗中。

珂赛特起身，绕园子漫步，踏着缀满露水的青草，仿佛梦游人，忧伤地自言自语：“真的，这个时辰在园子里走，非得穿木鞋不可。容易感冒。”

她又回到石凳。

她正要坐下，忽然发现座位上放了一个大石块，明明刚才是没有的。

珂赛特凝视这块石头，一时莫名其妙。她猛然想到，石头不会自己跳上石凳，是有人放上去的，刚才肯定有一条胳膊从铁柱之间探进来。一产生这个念头，她就害怕了，这回可真怕了。无可怀疑，石块就摆在面前；她没有碰，赶紧逃开，也不敢回头看一眼，一直逃回房间，立刻关上台阶上面的窗板和落地窗，插上闩，上了锁。

她问都圣：“我父亲回来了吗？”

“还没有，小姐。”

(都圣口吃，我们已经指出，就不再赘述了。请允许我们不再强调这一点，我们讨厌将人的一种缺陷录成乐谱。)

冉阿让是个爱沉思和夜游的人，往往深夜才回家。

“都圣，”珂赛特又说道，“晚上您可要仔细关好窗板，至少园子那边插好，将小铁栓插进铁环里，关严实了，好吗？”

“好!放心吧，小姐。”都圣不会马虎，珂赛特完全清楚这一点，但她还是忍不住补充一句，“这地方太偏僻了!”

“这话不错，”都圣说道，“在这要是遇害，恐怕连哼一声都来不及!而且，先生还不住在楼里，不过，您一点儿也不要害怕，小姐，我把窗户关好，就像堡垒一样。只住两个女人!真叫人提心吊胆!您能想象出来吗？半夜里，看见几个男人闯进您房间，对您说：不许出声!他们上前割您脖子。死倒不怕，死就死呗，谁都清楚反正得死，可是，想到那些男人碰您，那太可恶了。还有，他们那些刀子，肯定割起来也不痛快!上帝啊!”

“别说啦，”珂赛特说道，“门窗全关好!”

珂赛特让都圣即兴的惨剧台词吓破了胆，也许又想起上星期见鬼的事，因此她都不敢对保姆说：“您倒是去瞧瞧有人放到石凳上的石头!”就怕再一打开对着园子的那扇楼门，会让“那些男人”闯进来。她让都圣仔细关严所有门窗，让她把整个小楼，从地窖到阁楼全检查一遍；她回到卧室，插好房门，又瞧了瞧床底下，这才上床，还是睡不安稳。一整夜，她都看见那块石头像座大山，到处是“洞穴”。

次日太阳升起——日出的特点，就是令我们对夜晚的种种恐惧哑然失笑，失笑的程度又往往同有过的恐惧成正比——太阳升起，珂赛特也醒来，一场虚惊，仿佛做了一场噩梦，心中想道：“我想到哪儿去啦？又像上周那样，半夜三更，以为听见园子里有脚步声!又像上次那样，看到的是铁烟囱的投影!现在，我快要变成胆小鬼了吧？”阳光从窗板缝儿射进来将花缎窗帘映成紫红色，她完全放下心来，那些胡思乱想，就连那块石头，都从她脑海里烟消云散。

“石凳上不会有石块，正如园里没有戴圆帽的男人一样；石块和别的东西，全是我梦见的。”

她穿好衣裳，下楼来到花园，跑到石凳跟前，不禁出了一身冷汗。石块还在那儿。这不过是一瞬间的反应。夜晚的恐惧，到白天就变成好奇心了。

“怕什么!”她说道，“瞧瞧看。”

石块相当大，她搬起来，看见下面有样东西，好像是一封信。

那是个白纸信封，珂赛特拿起来一看，正面没有写姓名地址，背面也没有火漆封印。信封虽然敞着口，却不是空的，里面露出几张纸。

珂赛特伸进手去掏。她感到的已不是恐惧，也不是好奇，而是有些惶惑了。

珂赛特从信封里抽出一小叠纸，每页标了号，写了几行字，她心想，字迹很娟秀。

珂赛特找了半天，不见一个名字，也没有署名。是写给谁的呢？既然有一只手将信放到她坐过的凳子上，大概就是寄给她的。是谁写来的呢？她受到极大的诱惑，无法抗拒，几页信纸在手里发抖，想移开目光，望望天空，望望街道，又望望沐浴在阳光中的刺槐、邻家房顶上飞旋的鸽子，继而，目光又蓦地垂到手书上，心想应当看看信中写了什么。

信的内容如下——

四　石头下面一颗心

五　珂赛特看信之后

珂赛特读着信，渐渐进入梦想，看到手稿最后一行，她抬起眼睛，恰是那位英俊的军官从铁栅门前经过的时刻，她望见他那得意扬扬的样子，觉得俗不可耐。

她再次品味这手稿。字体非常秀美，珂赛特心想，出自同一个人的手笔，但墨迹不同，有的地方很浓，有的地方浅淡，好像墨水瓶里掺了水，可见写的日期不一样。这是有感而发，记下一声声感叹，没有筛选；纷乱无序，也没有目标，是随笔式的。珂赛特从来没有看过这类文字。这份手稿并不晦涩，她大多看明白了，给她的印象好似一座门微启的圣殿。这神妙的文字，每一句都放射耀眼的光芒，使她的心沐浴在奇异的光辉里。从前受的教育，总是向她谈论灵魂，但从来没有提过爱，近乎只讲炽炭而绝口不提火焰。这十五页手稿娓娓讲述全部爱、痛苦、命运、生命、永恒、初始和终了，一下子全向她揭示出来。仿佛有一只手猛地张开，朝她抛来一大把阳光。从这数行文字中，她感觉到一种深挚、火热、豪迈而善良的性情，一种巨大的痛苦和巨大的希望，一颗缠绵悱恻的心，一种心醉神迷的憧憬。这手稿是什么呢？是一封信。信上却没有地址，没有收信人姓名，没有日期，没有署名，情词恳切而又无所希冀，是由句句真话组成的谜语，是由天使传递给贞女看的情书，是定在世外的幽会，是孤魂写给野鬼的爱语。仿佛是一个衰惫已极的男人，从容地要到死亡中避难，给远方的女子寄去命运的奥秘、生命的钥匙和爱情。这是脚踏进坟墓里，手指高举在天空上写出来的。这一行行落在纸上的，可以称作点点滴滴的灵魂。

现在要问，这手书来自何人？是出自谁的手笔？

珂赛特毫不迟疑。只有那一个人。

是他。

她心中豁然开朗。当初的情景，全又浮现在眼前。她感到一阵前所未有的喜悦和一种深深的焦虑。是他!是他写给她的!他来啦!是他的手臂从铁栅中间探进来!就在她把他渐渐遗忘的时候，他又找到她啦!不过，难道她真把他忘了吗？没有!绝没有忘!她一时昏了头，才这么以为。她始终爱他，始终仰慕他。在一段时间里，这心中的火覆盖了一层灰，但她看得很清楚，是往深处蔓延，现在又燃烧起来，将她团团围住了。这份手书好似一点火星，从另一颗心灵落入她的心灵，于是她感到又要燃起熊熊大火。手稿一字一句拨动她的心弦。

“正是啊!”她说道，“这一切我多么熟悉呀!这一切，我都从他眼中阅读过。”

她第三遍看完手书的时候，特奥杜勒中尉又从铁栅门前经过，踏着铺石街道，弄得马刺啪啪响。珂赛特不得不抬头望一眼，只觉得他俗气、愚蠢、笨拙、无用，还自命不凡，不识进退，放肆无礼，而且面目可憎。那军官认为应当冲她笑一笑。可是她却扭过头去，心中又羞愧又恼怒，真想抓起什么东西朝他头上砸过去。

她逃回房间，关起门来，要反复阅读手书，好能背下来，以便仔细思考。她看完了，又吻了吻，将手稿塞进胸衣里。

这下子完了，珂赛特又坠入深挚而纯洁的爱情中。伊甸园的深渊又洞开了。

一整天，她都处于陶醉状态，思绪纷乱如麻，考虑不了什么问题，也猜测不了什么情况，只是在颤抖中期望，期望什么呢？她不敢向自己许诺什么，也不敢拒绝什么。她的脸色一阵阵发白，身体一阵阵战栗，有时恍若步入幻境，心中提出疑问：“这是真的吗？”于是摸摸衣裙里边的心爱的手稿，并紧紧按在胸口，感到纸角刺着肌肤，眼神流溢出前所未有的喜悦的光彩，她不禁想道：“对呀!正是他!这是他给我送来的!”在这种时刻，冉阿让若是见到她这种快乐神情，一定会不寒而栗。

珂赛特心想，这是天意，是天使相助，把他还给我了。

爱情的美化哟!奇思异想哟!所谓天意，所谓天使相助，不过是那个面包团，由一名盗匪从查理大帝院子抛过强力监狱的房顶，扔给狮子坑的另一名盗匪。

六　老人往往走得好

黄昏时分，冉阿让出门了。珂赛特开始梳妆打扮，她把头发梳成最合自身的式样，又换上一件衣裙。这件衣裙的领口多裁了一剪子，能露出颈窝，照姑娘的说法“有点不正经”；其实根本谈不上正经不正经，只不过比原先更漂亮了。她这样打扮起来，却不知道为什么。

她要出门吗？不是。

她要接待客人吗？也不是。

天黑下来，她下楼到园子里。都圣正在厨房干活儿，而厨房对着后院。

她从树下走过去，有些枝杈很低，不时要用手拨开。

她来到石凳跟前。

那块石头仍在原地。

她坐下来，将又白又嫩的手放到石头上，仿佛要爱抚并感谢它。

忽然，她有一种难以名状的感觉，虽然看不见，却能觉出背后站着一个人。

她转过头去，随即站起来。

正是他。

他光着头，脸色显得苍白，人消瘦了。几乎分辨不出他的衣裳是黑的。暮色中，他那俊美的额头映得发青，眼睛蒙上黑影。他身披无比柔和的雾纱，真有点儿像夜间出没的亡魂。他的脸上残留白昼熄灭的余晖和魂魄临走前的一念。

他那形象尚未成鬼，但已非人了。

他的帽子扔在几步远的杂草中。

珂赛特站立不稳，但是没有叫一声，只觉得受他吸引，便缓缓后退。而他却一动不动。她看不见他的眼睛，却能感到那目光，感到包围过来的难以名状的忧伤情绪。

珂赛特往后退，碰到一棵树，赶紧靠住，否则就要瘫倒了。

这时，她听见他的声音，这种声音，她确实从来没有听到过，是窃窃私语，比树叶微颤的声响大不了多少：“请原谅我来这儿。我的心难受极了，再像这样活不下去，就来到这里。我放在凳子这儿的东西，您看了吧？您认出我一点儿了吧？不要怕我。您还记得您望我一眼的那天吗？已有很久了，那是在卢森堡公园里，在角斗士雕像附近。还记得您从我面前走过的那天吗？那是6月16日和7月2日。过去快有一年了。有很长时间我见不到您的面了。我问过公园出租椅子的那个老妇人，她说也见不到您了。当时您住在西街的一栋新楼里，是临街四楼上，您瞧我知道吧？我呀，跟随您来着。我能有什么办法呢？后来，您又消失了。有一回，我在奥德翁剧院柱廊下看报，忽然瞧见您走过，赶紧追上去，一看不对，是一个跟您戴同样帽子的人。夜晚我到这儿来，别害怕。谁也没有看见我。我走近您的窗户观望。我的脚步很轻，不让您听见，您听见也许会害怕。有一天晚上，我站在您身后，等您回过头来，我就逃走了。还有一次，我听见您唱歌，心里高兴极了。我隔着窗板听见您唱歌，对您有什么妨碍吗？对您一点儿妨碍也没有。没有吧，对不对？要知道，您是我的天使，让我来看您吧。我觉得自己快要死了。您哪儿知道啊!我呀，多么崇拜您!请原谅，我跟您说话，却不知所云，也许我惹您生气了，我惹您生气了吗？”

“噢!母亲啊!”珂赛特说道。

她说着身子一软，仿佛要死去。

他急忙上前搀扶，见她身子瘫软下去，就干脆抱住，搂得紧紧的，却没有意识到自己在做什么。他抱住她，自己的身子却摇摇晃晃，头脑也晕晕乎乎；一道道闪光从他睫毛之间射出，而意念全都化为乌有：仿佛自己要完成一项宗教仪式，反而犯了亵渎神灵之罪。不过，他胸口感到这美妙女郎的形体，心中没有一点欲念。他爱到了心醉神迷的程度。

珂赛特抓住他一只手，把它按在她的心口窝儿上。他感到放在里面的那叠纸，便结结巴巴地说：“看来您爱我啦？”

她回答的声音极低，好似一股清风，几乎听不见：“别问啦!你明明知道!”

她羞红的脸，赶紧埋在这个得意而陶醉的青年怀里。

他身子一沉，坐到石凳上，她挨着坐下。二人再也不说话了。天上的星斗开始闪闪发光。他们的嘴唇是如何相遇的呢？鸟雀如何鸣唱起来，冰雪如何融化了，玫瑰如何开放了，五月如何呈现万紫千红的景象，曙光又是如何在萧瑟的丘岗上，黝黯树木后边泛白的呢？

一吻，一切都迎刃而解。

两个人都浑身战栗，他们明亮的眼睛在昏暗中对视。夜凉了，石凳冷了，泥土潮湿，青草也湿漉漉的，他们都浑然不觉，只顾四目相对，心中千言万语。他们早已手拉着手，同样浑然不觉。

珂赛特没有问他，连想都没有想问他是从哪儿进来的，是怎么闯进这园子里的，她觉得他到这儿来是极其自然的事情!

马吕斯的膝盖不时触碰到珂赛特的膝盖，两个人都颤抖了一下。

隔一会儿，珂赛特就讷讷说一句话。她的灵魂在唇边颤动，宛如花朵上的一滴露珠。

他们慢慢交谈起来。体现心满意足的沉默过后，他们又开始倾吐衷肠了。头上的夜空静谧而灿烂。这两个像精魂一样纯洁的人，现在畅所欲言，彼此谈了美梦、陶醉、思念、幻想，以及心慌意乱，谈了他们如何遥相渴慕，如何遥相祝愿，见不到面之后又如何痛不欲生。他们推心置腹，亲密无间到了无以复加的理想程度，各自将内心最隐蔽最秘密的东西，也都和盘托出。他们怀着在幻想中所具有的天真的信念，相互讲述爱情、青春和几分孩子气使他们产生的种种念头。这两颗心彼此倾诉、交流，仅过了一小时，小伙子就有了姑娘的灵魂，姑娘也有了小伙子的灵魂。他们彼此渗透，彼此诱惑，彼此迷恋了。

他们倾诉完了，全都讲出来了，她就把头偎在他的肩头，问他一句：“您叫什么名字呀？”

“我叫马吕斯。”他回答，“您呢？”

“我叫珂赛特。”