一　从普吕梅街到圣德尼区

暮色中喊马吕斯去麻厂街街垒的声音，在他听来就像命运的召唤。他正欲一死，机会果然就来了；他正敲墓门，黑暗中就伸出手来递给他钥匙。在绝境的黑暗中出现的这种阴森的出路，很有吸引力，马吕斯立即移开多次容他通过的铁条，出了园子，说了一声：“走吧!”

马吕斯痛苦到了发疯的程度，头脑里再也没有丝毫明确固定的念头，他在青春和爱情的陶醉中度过两个月之后，再也接受不了任何别的命运；他被绝望的种种妄想所压倒，此刻只有一种渴望：尽快了结。

他开始急匆匆地赶路，恰巧身上有武器，别着沙威的那两支手枪。

马吕斯出了普吕梅街，经过大马路，再穿过荣军院大广场和大桥，穿过香榭丽舍、路易十五广场，便到了里沃利街。这里商店还开着门，拱廊下点着煤气灯，妇女在店铺里买东西，有人在莱特咖啡馆里吃冰激凌，在英国糕点店里吃小点心。只有几辆邮车从亲王旅馆和莫里斯旅馆起程，奔驰而去。

马吕斯从德洛姆过道走进圣奥诺雷街。这条街上的店铺都关门了，那些店铺老板在虚掩的门前议论，街上还有来往的行人，路灯点亮了，楼上每层窗户都有灯光，还同往常一样。王宫广场上有马队。

马吕斯沿着圣奥诺雷街往前走，离开王宫越远，亮灯光的窗户越稀少，店门紧闭，也没有人在门口聊天了，街道越来越暗，人群反而越来越密集。人群中没人讲话，却传出一种低沉的嗡嗡声。

离枯树池不远有几伙人，黑乎乎的，在来往行人中伫立不动，犹如中流的砥石。

到了普鲁韦尔街口，人流就不往前走了。这里人群如堵，密集紧凑，挤得严严实实，推拥不动，几乎密不透风，那些人都在低声交谈。这里几乎不见黑礼服和圆礼帽了，唯有罩衫、工作服、鸭舌帽、蓬头垢面。这一大片人在夜雾中隐隐浮动，他们窃窃私语如沙沙的风雨声。虽然没人走动，却听见在泥地里踏步的声响。在这厚厚人群的另一边，在滚木街、普鲁韦尔街和圣奥诺雷街的延伸地段，只有一扇窗户有烛光了。眺望那些街道，还能看见一串串灯笼，但是孤零零的，越来越稀少。当年的灯笼，形同吊在绳子上的大红星，投到街面上的影子好似大蜘蛛。那几条街并不是空荡无人，可以清晰看到架在一起的步枪、晃动的刺刀和宿营的部队。哪个好奇的人也没有越过那个界线。到了那儿交通中断，行人止步，军队驻扎开始了。

马吕斯是不再抱希望的人，也就勇往直前。既然有人召唤，他就应该前往。他设法穿过人群，穿过部队的营地，避开巡逻队，避开岗哨。他绕了个弯儿，到达贝蒂西街，朝菜市场走去，拐进布尔道奈街，就没有灯笼了。

通过了人群密集的路段，又越过部队的前沿，他只身到了特别瘆人的地点。不见一个行人，不见一名士兵，不见一点灯光，阒无一人。冷清清，一片岑寂，夜色弥漫，让人不由得浑身打冷战。走进一条街，恍若走进地窖。

他继续往前走。

走了几步，有人从身边跑过。是男人还是女人？有好几个吗？他也说不清楚。

绕来绕去，他钻进一条小街，以为是陶器街，走到中段，撞到了什么东西，伸手摸摸，原来是一辆翻倒的小车，脚下到处是水洼、泥坑、乱石堆，那里有一座未建成便丢弃的街垒。他穿过乱石堆，到了街垒的另一边，靠近墙角石，摸着墙壁往前走，没出多远，眼前恍惚有白色的东西晃动，近前一看，原来是两匹白马。那两匹马，正是早上博须埃从公共马车上卸下来的，在街上游荡了一整天，最后流落到这个地方，疲惫不堪，但又显示了畜生的巨大耐性，弄不懂人的行为，正如人弄不懂上苍的行为一样。

马吕斯将马丢在身后，又踏进一条街，想必是社会契约街，这时忽然一声枪响，子弹不知从哪里射来，穿越黑暗，擦耳呼啸而过，射穿他头上的理发店招牌—— 一个刮胡子用的铜盘。直到1846年，在社会契约街靠菜市场排柱的拐角，还能看到那个有弹洞的铜盘。

这一枪总还表明有人，此后他再也没有遇见什么。

整个这条路线，就好像在黑暗中走下阶梯。

马吕斯还是照样往前走。

二　巴黎鸟瞰图[《巴黎圣母院》第三卷第二节为《巴黎鸟瞰图》，篇幅长得多。]

这种时刻，有人若是长了蝙蝠或枭鸟的翅膀，在巴黎上空盘旋，就会看到一片惨淡的景象。

他会看到菜市场这个老街区，就像在巴黎中心挖出的无比巨大的黑洞：这座城中之城，由圣德尼街和圣马尔丹街纵贯，又有无数条纵横交错的小街巷，现在成了起义者的堡垒和阵地。目光投下来好似深渊。这一带由于路灯砸烂，住户门窗也紧闭，就没有了一点光亮，没有一点声息和动静。暴动的无形警察监视各处，维持秩序，也就是维持黑夜。为数不多的人隐没在广阔的黑暗中，每个战士利用黑暗所提供的条件，成倍地增加战斗力，这就是起义必须采取的战术。天黑之后，凡有烛光的窗户都挨了一枪。烛火熄灭了，有时居民也中弹丧命。于是再也没有动静了。住户里只有惶恐、哀伤和惊愕，街上笼罩着一种神圣的恐怖气氛。就连一排排窗户、一层层楼房、犬牙交错的烟囱和屋顶都看不见了，就连泥泞路面的微弱反光都看不见了。从天空俯瞰这一大片黑暗，也许能看见每隔一段距离有点亮光，虽然零零星星、影影绰绰，却映现一些怪异的折曲线条、一些古怪建筑物的侧影，以及类似在废墟上来回飘动闪着磷光的东西，那正是街垒所在的地方。其余地段则是一片幽暗的湖水，雾气弥漫，显得滞重而凄惨，上面还挺立几个高大的黑影，阴森森的静止不动，那是圣雅克塔、圣梅里教堂，以及另外两三座这类高大的建筑：那些人造的巨灵神，在黑夜里就成了鬼怪。

在这冷清清而令人不安的迷宫四周，在巴黎特有的车水马龙尚未完全断绝、还残留几盏路灯的街区，那位在上空盘旋的观察者可能望见战刀和刺刀的金属闪光、炮车的无声滚动，以及分秒都在默默扩大的营队。这便是在暴动的周围慢慢合拢收紧的可怕包围圈。

遭受封锁的街区完全成了狰狞的洞穴，那里的一切仿佛在沉睡，毫无动静，正如刚刚看到的情景，平时行人可至的一条条街道，仅仅呈现为一条条黑影。

凶险的黑影，布满陷阱，布满隐秘而可怕的埋伏，要想进去就心惊肉跳，在里面停留更是惶恐不安；要想进去的人，面对等待他们的人瑟瑟发抖，而等待的人，面对即将到来的人也不寒而栗。街道的每个角落都埋伏着看不见的战士：沉沉的黑夜中，隐藏着要把人拖入坟墓的圈套。大局已定。从此以后，除了枪口的火光，休想再看见别的光亮，除了突然来临的死亡，休想再遇见别的什么。死亡从何处来？如何前来？什么时候到来？不得而知，但又确切无疑而不可避免。在这进行较量的特定地方，政府和起义，国民卫队和社团组织，资产阶级和暴动群体，双方都摸索着接近。无论哪一方，都同样有此必要。要么战死，要么成为胜利者，从此只可能有一种结局。局势危殆到极点，黑暗深到极度，就连最胆怯的人都觉得决心已定，最胆大的人也觉得不胜惊骇。

再者，双方都同样气冲牛斗，都同样激烈，视死如归。对这一方来说，前进就是死，但是谁也没有想到后退；对另一方来说，留在那里就是死，但是谁也没有想到逃走。

不管这一方还是那一方胜利，也不管起义成为一场革命，还是仅仅是一次斗殴，反正明天这一切必须了结。政府和那些社团都明白这一点，连最普通的资产者也有同感。因此，在这行将决定一切的街区，一种惶惶不安的思想掺进了无法穿透的黑暗；因此，在这即将发生一场灾难的沉寂四周，焦急的情绪有增无减。这里只听见一种声响，圣梅里教堂的警钟，如临终喘息一样令人心碎，如诅咒一样令人心惊。那口钟绝望狂敲的声音，在黑暗中哀鸣，比什么都更令人胆战心寒。

常有这种情景：天象仿佛配合人要做的事情。什么也打乱不了这种一致的悲惨的和谐。星光完全消失。天空层层叠叠，布满大块大块愁惨的乌云。穹隆黑如锅底，罩住这些死寂的街道，好似巨幅裹尸单，盖在一座巨型的坟墓上。

当此之时，在这久经革命风暴冲击的地方，正酝酿一场还仅限于政治的战斗，而青年、秘密社团、学校以主义学说的名义，中产阶级则以利益的名义，正在靠拢要冲撞、较量和厮杀，每个人都在催促和呼唤这场危机的最后决定时刻，当此之时，在这凶险的街区外面和远处，在逐渐消失在幸福繁荣的巴黎辉煌之下的穷困老巴黎，在深不可测的洞窗深处，能听到民众切齿痛恨的隐隐怨声。

可怕而神圣的声音，由猛兽的吼叫和上帝的话语构成，能吓坏弱者，警告智者，既像狮吼来自下界，又像雷鸣来自上苍。

三　边缘

马吕斯走到菜市场。

比起附近那些街道，这里更宁静，更黝黯，更加静止不动，就好像墓穴的冰冷的宁静钻出地面，弥漫在空间。

然而，从圣厄斯塔什教堂方向堵住麻厂街的那排高楼房顶，由一片红光鲜明地映现在黑暗的天空上。那正是科林斯街垒里燃着的那支火炮的反光。马吕斯朝红光走去，一直走到甜菜市场，隐约望见布道修士街黑洞洞的路口。他走了进去。起义的哨兵守在这条街的另一头，没有发现他。他感到他来找的地点近在咫尺，于是踮起脚往前走，到达那小半截蒙德图尔街的拐角；我们记得，这是安灼拉保留与外界的唯一通道。马吕斯走到左侧最后一幢楼房的拐角，探过头去，张望这半截蒙德图尔小街。

他隐没在麻厂街投下的一大片暗影中，望见小街和麻厂街的黑暗拐角靠里一点，街道上有点亮光，看见酒楼一角，以及后面在一道畸形墙壁里眨眼的一盏灯笼，还看见枪放在膝上蹲着的一伙人。那一些同他相距仅有十图瓦兹。那就是街垒的内部。

小街右侧那些楼房遮挡，他望不见酒楼的其余部分，也望不见大街垒和红旗。

马吕斯只需再跨一步。

这不幸的青年却拣一块墙角石坐下，叉起胳臂，开始想他父亲。

那个彭迈西上校十分英勇，曾是多么自豪的战士，在共和时期守卫了法国的边境，还跟随皇帝到达亚洲的边界，他见过热那亚、亚历山大城、米兰、都灵、马德里、维也纳、德累斯顿、柏林、莫斯科，他在欧洲每一个胜利的战场都洒了鲜血，也就是马吕斯脉管里流淌的血，他一生过着军旅生活，腰扎武装带，肩章的穗子飘在胸前，硝烟熏黑了军徽，头盔将前额压出皱纹，在木棚、军营、露营地、战地医院里打发日子，东征西讨二十年，未老先衰，头发已经斑白，脸上带着刀疤，回到家乡，总是笑容满面，平易近人，又安分，又令人敬佩，像孩子一样纯洁，为法兰西贡献出了一切，没有做过一点损害祖国的事情。

马吕斯又想到，现在又轮到他了，他的时刻终于来到，他要继承父志，也同样英勇顽强，无所畏惧，冲进枪林弹雨，用胸膛去迎刺刀，不怕流血牺牲，扑向敌人，扑向死亡，现在轮到他投入战争，奔赴战场了。然而，他奔赴的战场，却是街道，他要投入的战争，却是内战!

内战在他面前张开大口，犹如无底洞，他就要掉进去。

想到这里，他不禁打了个寒战。

他想起父亲那把剑，竟然让外祖父卖给旧货店，令他痛惜万分。现在他思忖道，那把英勇而贞洁的剑，逃脱他的手，负气隐遁到黑暗中，不失为明智之举；它这样避世隐居，是聪明的表现，预见到未来，预感到暴动，即水沟的战争，街巷的战争，地窖通风口的射击，从背后的偷袭并遭受的袭击；它是从马伦戈和弗里斯兰归来，就不愿意去麻厂街了，它随同那位父亲作战之后，就不愿意跟这个儿子来打仗啦!马吕斯还想道，那把剑此刻若是在这里，当初在父亲临终的榻前，他若是接过来，敢于握在手中，带去投入法国人之间在十字街头的这场战斗，那么毫无疑问，那把剑就会烧灼他的手，就会像天使的剑那样，在他面前化为烈焰!他暗暗庆幸那把剑不在跟前，已不知下落，这样很好，天公地道，他外祖父才真正捍卫了他父亲的荣誉，上校的那把剑给拍卖掉，卖给旧货商，丢进废铁堆里，总比今天用来让祖国流血强得多。

想着想着，他伤心落泪了。

这实在太可怕了。可是怎么办呢？没有珂赛特还活下去，这他办不到。既然珂赛特走了，他只有一死。他不是向她保证过，情愿一死吗？她深知这一点，却还是走了，表明她并不把马吕斯的死活放在心上。而且，她明明知道他的地址，却没有告诉他一声，没有留下一句话，也没有写封信，显然她不爱他啦!现在他何必活着，还活在世上干什么？再说了，已经到了这个地方，怎么，还要后退!已经接近危险，还要逃离!已经前来看了街垒里的情景，还要躲避!战战兢兢地躲避，同时说道：的确，这样我可受不了，我看到了，这就足够了，这是内战，我还是走开!他的朋友们在等待他，也许正需要他，他却丢下不管!他们一小撮人对付一支军队!什么都弃置不顾：爱情、友谊、自己的诺言，全都抛开!以爱国为借口掩饰自己的怯懦!绝不能这样做，他父亲的幽灵，如果此刻就在这黑暗中，看见他后退，肯定要用剑背抽打他的腰，怒斥他：向前进，胆小鬼!

他受纷乱思绪的困扰，慢慢低下头去。

猛地他又抬起头来。他的头脑刚刚进行一场大规模的矫正。接近坟墓的人，思想就要膨胀，临死的人，把一切看得更加真切。也许他感到即将投身的行动所产生的幻象，在他看来不再是可悲的，而是高尚的。不知内心起了什么作用，在思想的慧眼前，街垒战忽然变了模样。沉思默想中的所有纷纷扰扰的问号，重又蜂拥而至，但是不再使他心烦意乱了。每个问号他都回答了。

想想看，他父亲为什么要气愤呢？在某种情况下，起义难道不会升华为替天行道吗？他是彭迈西上校的儿子，如果投入眼下的战斗，又怎么会降低人格呢？固然，这里不是蒙米赖，也不是尚波贝尔[蒙米赖和尚波贝尔，地名，位于法国北部，1814年2月，拿破仑曾在这两地打败普鲁士军。]，而是另外一回事。现在要捍卫的不是神圣的领土，而是神圣的思想。不错，祖国在呻吟，然而人类却欢呼。况且，祖国真的在呻吟吗？法兰西流血，然而自由却微笑了；而面对自由的笑容，法兰西就忘记伤痛了。如果从更高的角度观察事物，内战又如何解释呢？

内战？这是什么意思？难道还有一种外战吗？人之间的任何战争，不全是手足之间的战争吗？战争只能以其目的定性。既谈不上外战，也谈不上内战，只有正义和非正义之分。只要人类还没有进入大同世界，战争就可能是必要的，至少，急促的未来推动拖延的过去的那种战争是必要的。那种战争有什么可指责的呢？唯有用来扼杀人权、进步、理智、文明和真理的时候，战争才变得可耻，利剑才变成匕首，无论内战还是外战，都是非正义的，统统是犯罪。除了正义这个神圣的尺度，战争的一种形式有什么权利贬斥另一种形式呢？华盛顿的利剑有什么权利否认加米尔·德穆兰[德穆兰(1710—1794)，法国政治家，1789年法国革命发动者之一。]的长矛呢？莱奥尼达斯抵御外族，提莫莱昂[提莫莱昂(约前410—前336)，参与除掉两个暴君，包括他的兄长，而后又放弃权力。]反抗暴君，哪一个更伟大呢？一个是捍卫者，一个是解放者。能不分青红皂白，一概谴责城市内部的武装之举吗？那么，布鲁图斯、马塞尔[艾蒂安·马塞尔(1316—1358)， 1355年任巴黎行政长官，公然对抗太子查理(后来成为查理五世)。]、布兰肯海因的阿诺德[阿诺德，可能指争取瑞士独立的英雄温凯里德的阿诺德。]、科利尼[科利尼(1519—1572)，新教领袖之一。]，不是全可以称为歹徒吗？荆丛战吗？街巷战吗？有何不可呢？这正是昂比奥里克斯[昂比奥里克斯，高卢人首领。]、阿特威尔德[雅克·阿特威尔德(1290—1345)，根特地方长官，率佛兰德人反对佛兰德伯爵。其子菲力浦继承父志，于1382年同法军作战丧命。]、马尼克斯[马尼克斯(1538—1598)，领导荷兰反抗西班牙的统治。]、佩拉吉[佩拉吉，公元8世纪阿斯图里亚斯(西班牙)国王，曾领导全国抵抗阿拉伯人的入侵。]所进行的战争。不过，昂比奥里克斯是为反抗罗马而战，阿特威尔德是为反抗法国而战，马尼克斯是为反抗西班牙而战，佩拉吉是为抵抗摩尔人而战。要知道，君主制，就是外族；压迫，就是外族；神权，也是外族。武力侵犯地理疆界，而专制制度则侵犯精神疆界。驱逐暴君或驱逐英国人，这两者都是收复国土。到了一定时候，仅仅抗议就不够了；谈罢哲学，则需行动；思想开路，武力完成；《被缚的普罗米修斯》开场，阿里斯托吉通[阿里斯托吉通，雅典人，他同哈尔莫狄乌斯合力杀了暴君希帕尔克。]收场；百科全书照亮灵魂，8月10日激发灵魂。埃斯库罗斯之后，则有色拉西布洛斯[色拉西布洛斯，公元前5世纪末，他驱逐了斯巴达强加给雅典的三十人寡头。重建民主政体。]；狄德罗之后，则有丹东。人民大众，总有接受主子支配的一种倾向。乌合之众沉积暮气。一群人凑在一起就容易唯唯诺诺。对待他们，必须推动、鞭策，用解放自身这样的利益去激励，用真理刺痛他们的眼睛，向他们大把大把投去强烈的光。必须用同他们性命攸关的问题敲打他们，用这种电闪雷鸣促使他们猛醒。因此，警钟和战争是必不可少的，必须有伟大的战士挺身而起，以英勇的精神照耀各国人民，摇撼笼罩在神权、武功、威力、狂热信仰、不负责任的政权和专制君主阴影下的可悲人民：浑浑噩噩的众生，只一味欣赏黑暗势力的辉煌所展现的暮色壮景。打倒暴君!这是什么话呀？究竟指谁呢？把路易-菲力浦称为暴君吗？不对，他不见得比路易十六更专制。他们两位都是历史习惯称作好国王的人；然而，原则不容阉割，真理的逻辑是直线条的，其特性恰恰是绝不迁就，绝不退让，任何践踏人的行为都必须扼制；路易十六身上有神权，而路易-菲力浦则有波旁血统：在一定程度上，他们二人都代表了践踏人权的势力，为了全面清除篡夺的权力，就必须打倒他们；势在必行，因为法国一贯是开路先锋。君主一旦在法国倒台，就会在各国纷纷倒台。总之，重树社会真理，将宝座还给自由，将人民还给人民，将主权还给人民，将紫金冠重新戴到法兰西的头上，彻底恢复理智和公正，让每人恢复自我，根除一切敌对的苗头，扫荡君主制在通往世界大同的路上设置的障碍，重新让人类掌握人权，请问，还有什么比这更正义的事业呢？还有什么比这更伟大的战争呢？这类战争能创建和平。一座由偏见、特权、迷信、谎言、敲诈、流弊、暴力、罪恶和黑暗构成的巨大堡垒，连同它的仇恨的塔楼，还屹立在这个世界上。必须将它摧毁。必须将这庞然大物夷为平地。在奥斯特利茨打胜仗，意义固然重大，但是攻克巴士底狱，意义则无比深远。

谁都有这种切身体验，即使陷入极为凶险的绝境，灵魂也能保持冷静，从容地思考，这种奇特的性能正表明灵魂复杂而奇妙：既着附肉体又无所不在，往往有这种情形，在悲恸欲绝、激愤无望时，在极度沮丧的悲切自语中，灵魂还能分析事理，探讨问题。思绪纷乱尚有逻辑，在思想的狂风暴雨中，推理的线索飘荡而不中断。这正是马吕斯的精神状态。

马吕斯万念俱灰，横下一条心，但还有点犹豫，总之，面对自己要采取的行动，心中不免悸动，他一边这样思前想后，目光一边在街垒里游荡。起义者一动不动，在那里边低声交谈，这种近乎寂静的氛围，令人感到已进入等待的最后阶段。马吕斯还注意到，在他们上方四楼的一个窗口，有一个观望者或者目击者，那神态特别凝注。那正是勒·卡布克杀害的看门人。仅凭插在石头中的火炬的光亮，从下面望去，只能影影绰绰看见那个脑袋。那张惊骇而灰白的脸静止不动，头发倒竖，两眼圆睁，定睛注视着，嘴张得老大，俯瞰着街道，一副看热闹的姿势，在昏惨惨的光亮中，那形象怪异到了极点。可以说，那是死者在凝望将死的人。那脑袋流出的血长长的一条，好似暗红的线，从四楼窗口一直淌到二楼才凝止。