一　怜悯不幸者，宽宥幸福人

有了幸福是件可怕的事!他们多么心满意足!他们多么美滋滋地觉得这已足够!他们达到幸福这一人生的虚假目的，又多么容易忘记天职这个真正目的!

不过，平心而论，也不应责怪马吕斯。

我们解释过，马吕斯结婚之前，没有问过割风先生，后来又怕追问冉阿让。他一时心软就答应下来；事后又反悔了，心里总嘀咕他不该因对方痛不欲生就做此让步，只好逐渐地把冉阿让从他家打发走，尽量把他从珂赛特的思想上抹掉。他总是有意地插在珂赛特和冉阿让之间，确信她既看不到冉阿让，也就不再想了。这是遮蔽覆盖，比抹掉还有效。

马吕斯所做的，是他认为必要而正当的事情。他排除冉阿让，没有采取强硬的态度，但是也不手软，他认为有重大理由这样做，有些前面已经讲了，还有一些下面会谈到。在审理一桩他担任辩护律师的案件中，他偶然遇到从前在拉斐特银行干事的一名职员。他没有进行调查，就了解到一些秘密情况，而这些情况，他也确实不可能进一步追究，一则他要恪守保密的诺言，二则也要顾忌到冉阿让的危险处境。当时，他认为必须尽一项重大责任，就是极其谨慎地寻找原主，归还那六十万法郎。首先，他绝不动用这笔款。

至于珂赛特，她根本就不知道这些秘密，要责备她，也同样太苛求了。

从马吕斯到珂赛特，有一种极强的磁力，由于这种磁作用，她总是本能地、几乎机械地按照马吕斯的心愿行事。她感到对“让先生”那一边，马吕斯有一定之规，她顺应就是了。她丈夫不用对她说什么，他那未言明的意图对她产生的无形压力也很明显，她就盲目地服从了。这里所说的服从，就是不去回忆马吕斯忘却的事情。她无须费力就做到了，自己也不知道为什么，也没有什么可指责马吕斯的，须知她的心灵已经化为她丈夫的心灵了，马吕斯的思想出现阴影，她的思想也要随之暗淡下来。

然而，我们也不能说得过头；关于冉阿让，这种忘却和消除只是表面现象。她是一时疏忽，而不是遗忘。其实，她还深深爱着她长久称作父亲的那个人。不过，她更爱自己的丈夫。这就有点偏向了，这颗心的天平向一边倾斜了。

有时，珂赛特提起冉阿让，不免感到诧异。于是，马吕斯就劝她放心：“我想他出门了。他不是说过要去旅行吗？”

“不错，”珂赛特心想，“他是有这种习惯，时而出门一趟。可是，不会走这么久啊。”她也打发妮科莱特到武人街去过两三趟，问问让先生旅行回来了没有。每次冉阿让都让她回复说还未回来。

珂赛特没有再问什么，她在世上唯一需要的人，就是马吕斯。

还应补充一句，马吕斯和珂赛特也出过远门，他们去过维尔农。马吕斯带珂赛特去给他父亲上坟。

马吕斯一点一点让珂赛特摆脱冉阿让，珂赛特则任其摆布。

话又说回来，在某些情况下，所谓子女忘恩负义，未免过分苛责，其实并不总像人们所想的那样值得责备。这是自然的忘恩负义。我们也说过，自然，就是“向前看”。自然把世人分为到来者和离去者。离去者转向阴暗，到来者面向光明，从而产生间隔，这种状态，在老人一边是命中注定，在青年一边则是无意识的。这种间隔，起初不显眼，后来逐渐扩展，如同树木分杈。枝杈不离同一个树干，却越长相距越远。这不是他们的过错。青年趋向欢乐、节庆、五光十色和爱情。老人则趋向终点。相互还见见面，但是不再拥抱了。年轻人感到生活的炎凉，老年人感到坟墓的炎凉。不要怪罪这些可怜的孩子。

二　最后闪亮灯油尽

有一天，冉阿让下楼，在街上走了几步，便坐到石桩上——6月5日那天夜晚，他正是坐在这个石桩上沉思，让伽弗洛什碰到了——他只待了几分钟就回楼上了。这是钟摆的最后一下摆动。次日他没有出屋，第三天他没有下床。

门房老太婆给他做点简单的饭菜：一点白菜或几个土豆加点猪油。她回头来瞧瞧棕色瓷盘，叫道：“怎么，昨天您没有吃饭，可怜的好人!”

“怎么没吃呢。”冉阿让回答。

“盘子里还满满的。”

“瞧瞧水罐，已经空了。”

“这说明您喝了水，并不说明您吃了饭。”

“那么，我要是只想喝水呢？”冉阿让说道。

“这叫作口渴，如果不同时吃饭，这就叫作发烧。”

“我明天吃。”

“或者等到三圣节再吃。干吗今天不吃呢？就说一声：我明天吃!连碰也不碰，一盘菜全给我留着!我煮的嫩土豆香极啦!”

冉阿让抓住老太婆的手：“我答应您吃掉。”他和蔼地对她说道。

“我可对您不满意。”女门房回了一句。

除了这个老太婆，冉阿让也见不到什么人。巴黎有些街道从来没人经过，有些房屋从来没人拜访。他就住在这样一条街上，住在这样一个房屋里。

他还能出门的时候，到锅匠那里，花几苏钱买了一个铜十字架，回来挂在床头钉子上。看看这个绞刑架总有裨益。

一周过去，冉阿让没有在屋里走动一步，一直卧床不起。

女门房对她丈夫说：“楼上那老头不起床了，也不吃东西了，看样子活不久了。他那是伤心。我总觉得，他女儿嫁得不好。”

门房则以丈夫的权威口气答道：“他有钱就请大夫来，没钱就请不来大夫。请不来大夫，他就等死吧。”

“如果请来大夫呢？”

“那他也得死。”

看门的女人用一把旧刀，蹲到她称为她的铺石路上，开始将石缝中的杂草抠出来拔掉，她边干边嘟囔：“真可惜，多好的一个老人!他就像子鸡一样清白。”

她瞧见这个街区的一名医生经过街口，就自作主张请他上楼去。

“就在三楼，”她对医生说，“您只管进去。那老人躺在床上动不了，钥匙就插在门上。”

医生瞧了冉阿让，问了问情况。

等他下楼来，门房女人问道：“怎么样，大夫？”

“您这病人病得很厉害。”

“得了什么病？”

“什么病都有，又什么病也没有。看样子，他失去了一个亲人。这是要命的事。”

“他对您说些什么？”

“他说他身体很健康。”

“您还来吗，大夫？”

“还来，”医生回答，“不过，应当回来的不是我，而是另一个人。”

三　割风马车当年扛得起，羽毛管笔如今也嫌重

一天傍晚，冉阿让艰难地用臂肘支撑起身子，自己把把脉，却找不到脉息。他呼吸短促，不时停顿，这才承认身体从来没有这样虚弱过。这时，他无疑受最后心事的催促，强打精神坐起来，穿上衣裳。这回他穿上旧工装，反正不出门，就重新换上他所喜欢的劳动服。他穿件衣服也不得不停下好几次，仅仅伸袖子就累得额头流下汗水。

他独自生活以来，就把床搬到前厅，以便尽量少占用这套空荡荡的房间。

他打开手提箱，从里面拿出珂赛特的旧衣物。

他把这些衣物摊在床上。

主教的两支烛台仍摆在壁炉台上。他从一个抽屉里取出两根蜡烛，插进烛台里，并且点燃，尽管这是夏季，天还大亮。只有在停尸的房间，有时会看到大白天还这样点着蜡烛。

他从一件家具到另一件家具，每迈一步都耗尽全身力气，不得不坐下来，这绝非一般的疲劳，消耗的体力能再恢复，而这是仅余的一点能动力，是衰竭的生命，正一点一滴耗散在不能复始的撑持中。

他挪到镜子前，便倒在一把椅子上。这面镜子，对他是不祥之兆，而对马吕斯则是天赐之物；他曾在镜子里认出印在珂赛特吸墨纸上的反体字迹，现在却认不出自己的相貌了。他年已八旬，但是在珂赛特和马吕斯结婚之前，他看上去也只有五十岁，这一年就等于过了三十年。额上已不是年岁的皱纹，而是死亡的神秘印迹，令人感到那抠进去的无情指甲。他两肋塌下来，面如埋进土里的颜色，嘴角向下撇，酷似古人刻在坟墓上的面具；他的目光凝望半空，流露出责备的神色；他那样子，真像一个悲剧主角在怨恨一个人。

他停留在这种状态，颓丧到了极点，痛苦不再泻动，可以说已经凝结了，绝望在心灵上凝聚成硬块了。

夜色降临。他十分吃力地将桌子和旧扶手椅拖到壁炉旁边，又将纸笔和墨水放到桌子上。

他干完这些事，便一阵昏迷，等苏醒过来，又感到口渴。他提不起水罐，就非常艰难地将水罐搬倾斜了，对嘴喝了一口水。

接着，他转回床铺，因为站不住了，就一直坐着注视黑色小衣裙和所有心爱之物。

这样静观持续几小时，但恍若过了几分钟。突然，他打了个寒战，感到寒气袭来；他两个臂肘撑着桌子，有主教烛台的烛光照亮，他拿起笔。

但是很久没写字了，羽毛管笔尖弯了，墨水也干了；于是，他又要起来，往墨水缸里添几滴水，他这要停几停，坐下两三次，拿起笔只能反用笔尖写字，还不时擦擦额头的汗。

他的手发抖，缓慢地写了以下数行文字：

写到这里就断了，笔从他手指间滑落，他再次从心底发出悲恸欲绝的长号，可怜的人双手抱住头，陷入沉思。

“噢!”他在内心中号叫(这种凄惨的哀号，唯独上帝听得见)，“这回完了。我再也见不到她的面了。她是在我脸上掠过的一丝微笑。我未能再看她一眼就进入黑夜。噢!哪怕见一分钟，一刹那，哪怕听听她的声音，摸摸她的衣裙，哪怕瞧这天使一眼!然后死了也甘心!死也无所谓，可怕的是，死之前不能见她一面。她会冲我微笑，会对我说两句话。难道这会损害什么人吗？唉!这回完了，永远见不到了。我孤单单一个人。上帝呀!上帝呀!我再也见不到她啦!”

恰巧这时，有人敲门。

四　墨水却还人清白

就在这同一天，说得更准确些，在这同一天晚上，吃罢晚饭，马吕斯刚回到办公室要审阅一份案卷，巴斯克就送来一封信，并说：“写这封信的人就在候客室。”

珂赛特挽着外祖父的手臂，在花园里散步。

信如其人，也会有恶俗的外表。纸张粗糙，折叠笨拙，这类信一看就令人反感。巴斯克拿来的就是这样一封信。

马吕斯一接近信，就闻到一股烟叶味。一种气味，比什么都更能唤起人的记忆。马吕斯记起这种烟味，再看封面上写的：“呈送先生，彭迈西男爵先生启。他的公馆。”他辨认出烟味，也就认出笔迹了，可以说，惊诧能闪光。就是这样一道闪光，马吕斯豁然开朗。

嗅觉，这神秘的备忘录，一下子就在他身上唤起一个天地。正是这种纸张、这种折信方式、这样淡淡的墨水，正是这熟悉的笔迹，尤其是这烟味，他眼前就出现了容德雷特的破屋。

这真是天缘凑巧!他百般寻找的两条线索之一，近来还花了大力气，以为永无踪迹了，现在却自动送上门来。

他急不可待，拆开信念道：

这封信署名为“德纳”。

署名不假，只是缩短了。

此外，信中不知所云，又别字连篇，终于暴露无遗。身份证已经齐备，无可怀疑了。

马吕斯异常激动。他先是一惊，后又一喜。但愿现在能找见他所寻觅的另一个人，他马吕斯的救命恩人，他就别无希求了。

他拉开写字台的抽屉，拿出几张钞票，推上抽屉就拉铃。巴斯克将门打开一条缝。

“让他进来。”马吕斯说道。

巴斯克便通报：“德纳先生。”

一个男子走进来。

马吕斯又是一惊：进来的人完全是陌生的。

此人不仅年老，还长了个大鼻子，下巴插在领带里，戴一副绿色眼镜，还加上双层绿绸的遮光檐；头发光滑，直齐眉梢，颇似英国“上流社会”[原文为英文。]车夫的假发。他的头发已经花白。他从头到脚一身黑色穿戴，相当破旧，但是很干净；一条带小装饰物的链子从坎肩兜里出来半截，令人猜想兜里装着怀表。他手里拿着一顶旧帽子，走路驼着背，深深一躬下去，背弯得更厉害了。

一照面最初的印象，就是这人衣裳太肥大，虽然整齐扣上了纽扣，还是不合他的身。

这里有必要讲几句题外话。

巴黎博特莱伊街兵工厂附近，有一个臭名昭著的旧宅子，当时住着一个精明的犹太人，他的行业就是将一个坏蛋打扮成好人。不用花多长时间，否则坏蛋会感到难堪。换上一套类似体面人的服装，外表明显变了，可以乔装打扮一两天，每天付三十苏钱。这个出租服装的人名叫“变换商”，巴黎扒手们不知他的真名实姓，就送给他这个绰号。他的化装室服装相当齐全，给人乔装打扮的衣裳也还像样，适合各种职业和等级，分别挂在店铺的钉子上，虽然已经破旧了，却能代表一定的社会地位：这儿是行政长官的服装，那儿是神甫的教袍，那儿又是银行家的服装，在一个角落里挂着退伍军人的便服，而另一处则是文人的服装，再远一点有政界人士的服装。此人是骗术在巴黎演出的大型戏剧的服装师。他的破屋正是窃贼和骗子上下场的后台。一个衣衫褴褛的坏蛋走进来，放下三十苏，按照他今天要扮演的角色，挑选一套服装换上，再下楼时，坏蛋摇身一变而成为人物了。第二天，一套行头又原物送回。这个“变换商”什么都可以交给窃贼，却从来没有被拐跑过。这些服装有一个缺陷，大小都“不合身”，既然不是定做的，穿上不是太瘦就是太肥，没有一个人穿着合身的。凡是比普通身材高大或矮小的坏蛋，穿上“变换商”的衣服都感到不舒服。不能太肥，也不能太瘦。“变换商”只考虑普通身材，他随便找一个既不胖也不瘦，既不高也不矮的乞丐来量体裁衣。因此，要求合身有时很难，“变换商”的那些主顾就只能尽量将就了。特殊身材，那就活该倒霉!就拿政界人士的服装来说，上下一身衣，倒是合乎规矩，然而皮特[皮特(1708—1778)，英国政治家。]穿上嫌太肥，加特尔西卡拉[加特尔西卡拉，那不勒斯王国驻巴黎大使，1832年死于霍乱。]穿上又嫌太瘦。在“变换商”的目录中，称作政界人士服装的说明，我们照录如下：“黑呢上衣一件、黑呢皮裤一条、丝绸坎肩一件、皮靴和衬衣。”旁边还注明：“从前的大使。”还有说明，我们也照录出来：“在另外一个盒子里，装有一副烫得整齐的假发、一副绿色眼镜、一条带小饰物的表链、两根裹着棉花的羽毛寸管。”这一套行头符合政客，从前大使的身份。可以说，这套服装相当旧了：线缝已发白，臂肘有个扣子大小的破洞，隐约可见，而且，胸前还缺一颗扣子；不过，这是小小不言的事，须知政客的手总放在胸前，就是要遮住礼服上缺扣子的地方。

如果马吕斯熟悉巴黎的这种神妙的变身术，他就会当即看出，巴斯克带进的客人那身政客装束，正是从“变换商”挂钩那儿租来的。

马吕斯看见来者并非他所期待的人，不禁感到失望，态度便转而冷淡了。就在来客深深鞠躬的时候，马吕斯从头到脚打量他，口气生硬地问道：“您有什么事？”

那人要回答先咧咧嘴媚笑一下，酷似鳄鱼的谄笑：“我觉得在社交界，我已经同男爵先生幸会过，不可能无此荣幸。我想，尤其应当提到几年前，在巴格拉西翁王妃府上，以及在法兰西贵族院议员唐勃雷子爵大人的沙龙里见过面。”

这是无赖惯用的伎俩，装作认识一个不相识的人。

马吕斯注意听这人讲话，捕捉他的口音和动作，但是越发失望了：这浓重的鼻音，同他预料的尖刻的嗓音截然不同。他如坠五里雾中。

“我既不认识巴格拉西翁夫人，也不认识唐勃雷先生，”他说道，“我从未踏进过这两位的府门。”

马吕斯回答没有好气儿，那人仍然媚态可掬，坚持说道：“那就是在夏多布里昂的府上，我见过先生!我同夏多布里昂过从甚密。他非常和气，有时对我说：德纳，我的朋友……您不想同我干一杯吗？”

马吕斯的神情越来越严峻：“受到夏多布里昂先生的接待？我从来没有这份荣幸。简单说吧，您有什么事？”

那人听这口气更加生硬，就更加深鞠一躬。

“男爵先生，请耐心听我说。在美洲巴拿马附近的地方，有个叫若雅的村子。全村只由一座房子构成。一座四层的方形大楼房，用太阳晒干的土坯建造的，每一边五百尺长，每上一层缩进十二尺，这样，每层周围都有平台，正中是内院，囤积粮食和武器，没有窗户，但有枪眼，也没有门，但有梯子，爬梯子从地面上至二层平台，再从二层上到三层，从三层上到四层，然后再顺着梯子下到内院；房间没有门，只有翻板，房子里没有楼梯，只有梯子；夜晚关死翻板，撤走梯子，土枪和马枪都架在枪眼上，根本无法进入；白天是一座房子，晚上是一座堡垒，全村八百居民，就是这样生活。为什么这样小心呢？因为那是一个危险的地方，有许多吃人的人。那么，人为什么要去那种地方呢？因为那是宝地，能开采出黄金。”

“您究竟要说什么？”马吕斯从失望到失去耐心，打断他的话。

“是这样，男爵先生。我这个干累了的老外交官，厌恶了陈旧的文明，想过过野蛮人的生活。”

“这又怎么样？”

“男爵先生，自私是人世的法则。无产的雇农看见驿车驶过，就要回头望去，而在自己田里干活儿的农妇就不回头张望。穷人的狗对富人叫，富人的狗对穷人叫。人人为己嘛。财货是人追求的目的。黄金，就是磁石。”

“还有什么？快点收尾。”

“我很想去若雅那里去落脚。我们一家三口，我妻子和女儿——那是个很漂亮的姑娘，旅途很长，旅费又贵。我缺点儿钱。”

“这同我有什么关系？”马吕斯问道。

陌生人从领带里探出脖子，极像秃鹫的动作。他又加倍微笑回答道：

“怎么，男爵先生没有看到我的信吗？”

这话说中了几分。信的内容，还真从马吕斯眼前滑过去了，他只顾注意笔迹，却忽略了写的什么，几乎想不起来了。这会儿，一个新情况又唤醒他，引起他的注意：我妻子和女儿。他以敏锐的目光审视这个陌生人，比法官看得还仔细，简直不放过一丝一毫，他只是回答一句：“说明白点。”

那陌生人将两手插进坎肩兜里，抬起头来，但是并不挺起脊背，他那透过眼镜的绿目光也在打量马吕斯。

“好吧，男爵先生，我说明一下，我有个秘密向您出售。”

“一个秘密!”

“一个秘密。”

“同我有关？”

“有点儿关系。”

“什么秘密？”

马吕斯听那人说话的时候，越来越注意观察他了。

“我先无偿提供点情况，”陌生人说，“看看能不能引起您的兴趣。”

“说吧。”

“男爵先生，贵府上有个盗贼和杀人凶手。”

马吕斯惊抖一下。

“在我家里？不会。”他说道。

陌生人镇定自若，用臂肘掸掸帽子，接着说道：“杀人凶手和盗贼。要注意，男爵先生，我在这里说的不是过时的、失效的旧事，不是在法律面前一宣布，在上帝面前一忏悔，就能一笔勾销的，我说的是近来的事，目前的事，此刻还没被司法发现。我说下去。这个人溜进您的信任圈儿里，几乎溜进您的家庭，他用的是假名，真名我可以告诉您，而且分文不取。”

“我听着呢。”

“他叫冉阿让。”

“我知道。”

“我还要无偿告诉您他是谁。”

“说吧。”

“他是个老苦役犯。”

“我知道。”

“您是因为我荣幸地告诉您才知道的。”

“不是。我早就知道了。”

马吕斯冷淡的口气，两次“我知道”的回答，话语简短而显得不愿交谈，这不免煽起陌生人的一点暗火。他那悻悻的目光偷偷瞥了马吕斯一下，随即又熄灭了。这种目光不管多么短促，只要见过一次的人就能认出来，自然也没有逃过马吕斯的眼睛。某种火光只能发自某些灵魂，而思想的通风口——眼珠，就会烧红，眼镜根本遮掩不住，无异往地狱门前放一块玻璃。

陌生人微笑着又说道：“我不敢驳斥男爵先生。不管怎么说，您应当明白，我是了解内情的。现在我要告诉您的情况，唯独我知道。这事关系到男爵夫人的财产。这是一个异乎寻常的秘密，准备出售。首先找您这个买主。价钱便宜。两万法郎。”

“这秘密同其他秘密一样，我全知道。”

那人感到有必要降点价：“男爵先生，给一万法郎吧，我就说出来。”

“再说一遍，您没有什么可告诉我的。您要说什么我知道。”

那人眼里又掠过一道闪光，他高声说道：“今天我总得吃晚饭啊。跟您说，这是个异乎寻常的秘密，男爵先生。我说了，给我二十法郎吧。”

“我知道您这异乎寻常的秘密，就像我早就知道冉阿让这个名字，也像我知道您的名字一样。”

“我的名字？”

“对。”

“这并不难，男爵先生，我荣幸地在给您的信中署上，还当面对您讲了：德纳。”

“第。”

“什么？”

“德纳第。”

“他是谁？”

碰到危险，箭猪会浑身竖起尖刺，金龟子会装死，老看守会拉开架势，而那人却哈哈大笑。

接着，他又用手指弹去衣袖上一点灰尘。

马吕斯继续说：“您也是工人容德雷特、戏剧家法邦杜、诗人尚弗洛、西班牙人唐·阿尔瓦雷兹，又是妇人巴利扎尔。”

“什么妇人？”

“您曾在蒙菲郿开过小客栈。”

“小客栈!绝没有那事!”

“我对您说，您就是德纳第。”

“我否认。”

“您还是个无赖。拿着。”

马吕斯说着，从兜里掏出一张钞票，摔到他脸上。

“谢谢!对不起!五百法郎!男爵先生!”

那人大惊失色，急忙鞠躬，抓住钞票看个仔细。

“五百法郎!”他惊讶地又说道，随即又结结巴巴地嘟囔一句，“一张真的大票子!”

既而，他突然又提高嗓门：“好吧，我们就放松放松吧。”

说着，他像猴子一样灵活，头发往后一抛，摘下眼镜，从鼻孔里拔出两根羽毛管，收了起来：这两根羽毛管，我们在本书的另一页已经见到。他就像摘下帽子一样摘下面具。

他的眼神亮起来，起伏不平，疙里疙瘩的额头也露出丑陋的皱纹，鹰钩鼻子又恢复原状，这个悍匪便现出凶残狡诈的真面目。

“男爵先生真是明察秋毫，”他说道，而声音当即清晰，毫无鼻音了，“我就是德纳第。”

他那驼背也伸直了。

确实是德纳第。他诧异到了极点，如果可能的话，他还会惊慌失措。他前来是要让人大吃一惊，不料自己却吃了一惊。他丢了面子，也得到五百法郎的补偿。不管怎样他认栽了，但他还是大惑不解。

他尽管乔装过，还是头一次见到彭迈西男爵，却让彭迈西男爵认出来，而且让人家完全掌握了底细。这位男爵不仅了解德纳第，似乎还了解冉阿让的情况。这个还没有怎么长胡子的青年，究竟是什么人？他如此冷淡，又如此慷慨，他知道别人的名字，知道别人所有名字，能够慷慨解囊，痛斥骗子俨如法官，而赏给他们钱又像上当的傻瓜。

我们还记得，德纳第虽然曾与马吕斯为邻，却从未见过他，这在巴黎是常有的事。当初，德纳第恍惚听女儿提起过，楼里还住着一个很穷的青年，名叫马吕斯；我们知道，他还给那青年写过信。然而在他的思想里，怎么也不可能将那个马吕斯和这个彭迈西男爵扯在一起。

至于彭迈西这名字，我们还记得在滑铁卢战场上，德纳第只听到最后两个音，他一直轻蔑这简单的一声道谢[“彭迈西”后两个音“迈西”，法文中与“谢谢”同音。]，也是理所当然的。

不过，2月16日那天，他让阿兹玛跟踪新娘夫妇，还亲自搜索，终于了解不少情况，从他那黑暗的深处不只抓住一条秘密线索。他耍尽手腕才发现，至少极尽推理才推测出，那天他在大阴沟里碰到的是什么人。他从那人很容易推测到名字。他知道彭迈西男爵夫人就是珂赛特，但在这方面，他还是要谨慎从事。珂赛特是谁呢？他还说不准，仿佛是个私生女，他总觉得芳汀的身世可疑，可是何必讲出来呢？他保持沉默希图报酬吗？这算什么，他掌握，或者自以为掌握卖价更高的秘密。可想而知，毫无证据就跑来向彭迈西男爵披露：“尊夫人是私生女。”这样的告密者，只能招来那位丈夫的一顿拳脚。

德纳第认为，他同马吕斯的谈话还没有开始。刚才他不得不退却，改变战略，放弃一个阵地，换个战线；其实，主力还没有损失，他兜里已经有五百法郎垫底了。再者，他还有举足轻重的话要讲，即使对付深知内情又全副武装的彭迈西男爵，他也感到自己是强者。在德纳第这类人看来，任何对话都是一场较量。在即将展开的这场较量中，他的处境如何呢？他不知道谈话的对手是谁，但是知道自己要谈的事情。他在心中迅速地检阅了自己的力量，说了一句“我就是德纳第”，便等待对方的反应。

马吕斯还在思考。他终于抓到了德纳第。他万分渴望找到的这个人，现在就在眼前。他可以履行彭迈西上校的遗嘱了。这位英雄欠了这个匪徒的情，马吕斯感到耻辱，而且至今没有兑现他父亲从坟墓里给他开出的汇票。他面对这个德纳第，思想也处于复杂的状态，他认为上校不幸被这样的坏蛋所救，在报恩的同时也应为上校雪耻。不管怎样，他还是高兴的，终于能使上校的幽魂摆脱这个卑鄙的债权人，他也觉得能将自己对父亲的怀念从债务的牢笼里解救出来了。

除了这一职责，他还有一个责任，如果可能的话，要弄清珂赛特财产的来源。机会似乎摆到面前。也许德纳第了解一点内情。有必要探探这个人的底。就从这里下手。

德纳第将“大票子”深藏到坎肩兜里，几乎带着几分温情注视马吕斯。

马吕斯打破沉默：“德纳第，我说破了您的姓名。您掌握的秘密，您来告诉我的事情，现在要我对您说一说吗？我也有我的情报。您马上就会看到，我了解的情况比您多。冉阿让，正如您讲的，是个杀人凶手和盗贼。说他是盗贼，是因为他抢劫了一个富有的厂主马德兰先生，把人家弄破产了。说他是杀人凶手，是因为他杀了警察沙威。”

“我不明白，男爵先生。”德纳第说道。

“这就让您明白。听着。大约在1822年，在加来海峡省的一个地区，有个叫马德兰先生的人。从前同司法机构有点过节，后来改过自新，恢复了名誉。这个人成为一个十全十美的义人，他靠技艺生产人造墨玉，使整个城市富起来。当然，他本人也发了财。但这是附带的，可以说是偶然的。他是穷人的衣食父母。他创建医院，开办学校，探望病人，给姑娘嫁妆钱，救济寡妇，收养孤儿，他就像那地方的监护人。他谢绝了授给他的勋章，他被任命为市长。一个刑满释放的苦役犯知道这个人从前被判过刑的隐私，便揭发了他，并让人把他抓起来，然后乘机来到巴黎拉斐特银行——这是出纳员本人向我提供的情况——模仿签字，冒名取走了马德兰先生的五十多万法郎的存款。窃取马德兰先生钱财的苦役犯，正是冉阿让。至于另一件事实，您也没有什么可向我提供的。冉阿让杀了警察沙威，他是用手枪把人打死的。我敢对您说这话，当时我在场。”

德纳第瞥了马吕斯一眼，那神气就像一个战败的人又抓住胜利的机会，转眼间把丧失的地盘夺回来。而且，他又立刻恢复笑脸，但是像下级对上级那样，得意的神情有所节制，德纳第只对马吕斯说了一句：“男爵先生，咱们走入歧途了。”

他要强调这句话，特意将饰物链抡了一圈。

“什么？”马吕斯又说道，“您想反驳吗？这可是事实。”

“这是幻象。我有幸得到男爵先生的信任，就有责任指出这一点。首要的是真相和正义。我不愿意看见不公正地指控别人。男爵先生，冉阿让根本没有窃取马德兰先生的钱财，冉阿让也根本没有杀害沙威。”

“岂有此理!怎么这么说呢？”

“这么说有两个原因。”

“哪两个？说吧。”

“第一，他没有劫夺马德兰先生，因为，冉阿让本人就是马德兰先生。”

“您说什么呢？”

“第二，他并没有杀害沙威，因为，杀死沙威的人，正是沙威自己。”

“您要说什么？”

“我要说，沙威是自杀的。”

“拿出证据!拿出证据!”马吕斯怒不可遏地嚷道。

德纳第又一字一顿说了一遍，就像朗诵十二音节的古诗：“警、察、沙、威、被、发、现、溺、死、在、兑、换、所、桥、一、条、船、下。”

“拿出证据来!”

德纳第从外套大兜里掏出一个灰色大信封，里面好像装有一些折叠成大小不等的纸张。

“我也有材料。”他平静地说道。

他又补充说道：“男爵先生，为了您的利益，我深入调查了我那位冉阿让。我说冉阿让和马德兰是同一个人，还说沙威除了他自己，没有别的杀害他的人，我这样说，全有证据。不是手写的证据。手写的材料是可疑的，是为了帮忙特意定的。我这证据是印刷品。”

德纳第边说边从信封里掏出两份破旧发黄、有刺鼻的烟草味的报纸。其中一份显得更旧，折纹全断裂，还往下掉碎片。

“两个事实，两个证据。”德纳第说着，就把两份打开的报纸递给马吕斯。

这两份报纸读者都知道。一份更旧的，是1823年7月25日的《白旗报》，我们在本书第三卷第一百四十八页[这里指本书初版的页数。事见第二部第二卷第一章“24601号变成9430号”。]看到的报道，证实了马德兰先生和冉阿让是同一个人。另一份是1832年6月15日的《公报》，上面登了沙威自杀的消息，还援引了沙威向警察署长所作的口头汇报，说他在麻厂街街垒里被俘，但是多亏一个暴动者的宽宏大量才保住命，那人把他押出去执刑，并没有瞄准他的头，而是朝天开了一枪。

马吕斯看了报。事情很明显，日期确切，证据也确凿无疑，这两份报纸印出来，并不是特意为了证明德纳第的说法。而且，《公报》上所刊登的消息，又是警察总署官方提供的。马吕斯不能怀疑。那个出纳员所提供的情况是假的，他本人也弄错了。冉阿让赫然变得高大起来，高出云端。马吕斯禁不住欢叫一声：“这么说来，这个不幸者是个令人敬佩的人!这笔财富的的确确是属于他的!他就是马德兰，是一方的保护人!他就是冉阿让，是沙威的救命恩人!他是个英雄!一个圣徒!”

“他既不是圣徒，也不是英雄!”德纳第说道，“他是杀人凶手，是盗贼!”他讲话带点权威的语气了，还补充一句，“咱们得冷静下来。”

盗贼、杀人凶手这些字眼，马吕斯以为消失了，不料又卷土重来，好似一盆冷水浇在他头上。

“怎么又来啦!”他说道。

“躲不开，”德纳第又说道，“冉阿让没有劫夺马德兰，但照样还是盗贼；他没有杀害沙威，但照样还是杀人凶手。”

“您是不是指四十年前那件可悲的偷窃案？”马吕斯问道，“就从您这报纸也能看出，他一生痛悔，克己利人，修德赎罪了。”

“我说杀人和抢劫，男爵先生；我再重复一遍，我指的是近来的事。我要向您透露的情况，绝对没人知道，也从未听说过。也许您能发现，冉阿让以高明的手段赠给男爵夫人财产的来源；我说手段高明，就是因为他通过这样的赠款，就钻进一个高贵的家庭里来享福，享受抢来的钱，隐藏起自己的罪恶，隐姓埋名，为自己建起一个家庭，这种做法不能算太笨拙。”

“我本可以在这里打断您的话，”马吕斯指出，“不过，您还是讲下去吧。”

“男爵先生，我全告诉您，酬劳多少全凭您赏赐了。这个秘密可值大量黄金呢。您会问我：‘为什么你不去找冉阿让？’这原因很简单，我知道他放弃了这笔钱财，转交给您了。我觉得这事策划得很巧妙，可是他一个铜子也没有了。我去找他，也只能看到一双空手，然而，我前往若雅需要旅费，找他还不如找您，他一无所有，而您什么都有了。我有点儿累，请允许我坐一坐。”

马吕斯坐下，并示意他也坐下。

德纳第坐到一张软垫椅子上，拿起那两份报纸，又装回信封里，同时用指甲敲着《白旗报》，小声嘟囔道：“这一份，我可是费了九牛二虎之力才弄到手。”接着，他往椅背上一靠，跷起二郎腿，这种姿势正是说话把握十足的人所特有的，然后才进入正题，一本正经又字字加重语气地说道：

“男爵先生，大约一年前，1832年6月6日，在暴动的那天，在巴黎大阴沟里，就是在荣军院桥和耶拿桥之间，大阴沟在塞纳河的出口处，有那么一个人。”

马吕斯突然把椅子往德纳第这边靠了靠。德纳第注意到这个动作，于是他慢条斯理，就像一个能言善辩的人抓住对方，并感到对方听着他的话时的悸动：“这个人不得不躲藏起来，但不是政治原因，他把阴沟当作住所，并且还有一把门钥匙。我再说一遍，那天是6月6日，大约晚上八点钟，这人听见阴沟里有响动，他十分诧异，便蜷缩在角落里窥伺。听似脚步声，黑暗中有人朝他这边走来。怪事，这阴沟里除了他，另外还有一个人。阴沟出水口的铁栅门离此不远，他借着从门口射进来的一点亮光，看见来人背着东西，弯着腰往前走。弯腰走路那人从前是苦役犯，他肩头背的是一具死尸。一个不折不扣的现行杀人犯。至于抢劫，那是不言而喻的，谁也不会无故行凶。那个苦役犯要将尸体投进河里。有一点需要说明：那苦役犯是从阴沟远处来的，肯定遇到了可怕的泥坑，才来到这铁栅门口，因此，他本可以将尸体丢进泥坑里，可是第二天，工人疏通阴沟，就可能在泥坑里发现遇害者，凶手不愿意发生这种情况，宁肯背着重负蹚过泥坑，他一定卖了死力气，冒了极大的生命危险；至今我也不明白，他是怎么从那里活着出来的。”

马吕斯的椅子又靠近一点儿。德纳第趁机长出了一口气，又继续说道：“男爵先生，一条阴沟可不是演武场，那里什么都缺，连地方都缺。两个人在里面，就得狭路相逢。这情况果然发生了。住户和过路人虽不情愿，还是不得不彼此问好。过路人对住户说：‘你瞧，我背着东西，总得出去，你有钥匙，给我用一用。’这个苦役犯力大无比，可不敢拒绝他。不过，拿钥匙的人讨价还价，只为了拖延时间。他查看死者，但是看不清楚，只能看出那是个青年，穿戴讲究，像个富人，满脸是血，面目模糊了。他一边谈话，一边设法撕下死者外衣的一块后摆，而没有让凶手觉察。一个物证，您明白吧，用这可以重新抓住线索，证明凶手有罪。他将那个物证揣进兜里，然后打开铁栅门，放出那人及其背上的重负，又关上门就逃开了，不想进一步牵连到这个案件中，尤其不想在凶手往河里扔尸体时成为目击者。现在您应当明白了，背死尸的人，正是冉阿让，而有钥匙的人，此刻正在同您谈话，撕下来的那片衣襟……”

德纳第说完这番话，便用双手的拇指和食指，从衣兜里掏出布满暗斑的黑呢布片，举到眼睛一般高。

马吕斯站起身，脸色苍白，几乎停住呼吸，一言不发，眼睛盯住黑呢布片，一步步退至墙根，右手伸到身后，摸索墙壁，寻找壁炉旁边柜橱锁眼上插的钥匙，摸到钥匙便打开柜橱门，不用看就伸进手臂，而他惊愕的目光始终不离德纳第抖开的布片。

这时，德纳第继续说：“男爵先生，我有充分理由认为，那个遇害的青年人是个外国阔佬，携带巨款，被冉阿让诱入圈套。”

“那青年就是我，衣裳就在这里!”马吕斯嚷道，把一件血迹斑斑的黑色旧衣服扔到地板上。

接着，他一把夺过德纳第手里举着的布片，蹲下来，将布片拼在衣摆的缺口上，裂缝儿完全吻合，正好拼成一件完整衣服。

德纳第呆若木鸡，他心中暗道：“这下我赔了老本。”

马吕斯站起来，他浑身颤抖，既汗颜无地，又喜形于色。

他气愤地走向德纳第，同时伸手摸衣兜，抓出一把五百和一千法郎的票子，握成拳头举到他面前，几乎碰到他的脸：“你这无耻的家伙!你说谎，诽谤，无恶不作。你来诬告这个人，反而为他洗脱罪名；你要陷害他，反而赞扬了他。你才是盗贼!你才是凶手!我见过你，容德雷特·德纳第，就在济贫院环城大道的那间破屋里。关于你，我所了解的情况，足以把你打发到苦役场，甚至更远的地方，如果我愿意的话。这是一千法郎，拿着，你这恶棍!”

他说着，就把一千法郎的钞票掷给德纳第。

“哼!容德雷特·德纳第，你这狗东西!这回让你好好受一次教训，出卖机密的旧货贩子，兜售秘事的奸商，专门搜寻黑暗东西的家伙，无耻之徒!拿着这一千五百法郎，从这儿滚出去!滑铁卢保了你。”

“滑铁卢!”德纳第嘟囔一声，将一千五百法郎揣进兜里。

“对，杀人凶手!你在那儿救了一位上校的命……”

“是一位将军。”德纳第说着，又扬起头来。

“一位上校!”马吕斯又怒气冲冲地说，“若是一位将军，我一个铜子儿也不给。你来这里，专门血口喷人!告诉你，什么罪行你都犯过。滚!滚得远远的!但愿你能幸福，这是我的全部希望。哼!魔鬼!这还有三千法郎，全拿着。明天你就动身，带你女儿去美洲!其实你老婆死了，可恶的骗子!我要监视你起程，强盗，到那时，我再给你两万法郎，滚到别的地方找死去吧!”

“男爵先生，”德纳第一躬到地，说道，“一生感谢不尽。”

德纳第告辞出来，心中莫名其妙，身子受这金钱的甜美压力，头顶受这钞票的轰击，他真是又惊又喜。

他真像遭了雷击，晕头转向，但也心甘情愿，如果头上有个避雷针，他反倒深感遗憾了。

还是马上把这人的事情交代完毕。上述事件发生之后两天，在马吕斯的安排下，他更名改姓，揣上到纽约兑现的两万法郎的汇票，带着阿兹玛起程去美洲了。德纳第这个失意的资产者，道德沦丧，不可救药。他从欧洲到美洲，还依然故我。同一个恶人打交道，好事往往办成坏事。德纳第用马吕斯这笔钱去贩卖黑奴了。

等德纳第一走，马吕斯就跑到花园，见珂赛特还在散步。

“珂赛特!珂赛特!”他喊道，“来!快来!一道出去。巴斯克，叫一辆马车!珂赛特，来呀，噢!上帝啊!是他救了我的命!一分钟也不要耽误，快戴上你的头巾。”

珂赛特以为他疯了，但还是顺从了。

他喘不过气来，用手捂住心口，要抑制心跳。他大步走来走去，抱住珂赛特亲吻：“噢!珂赛特!我真是个不仁不义的人!”他说道。

马吕斯万分激动，他恍惚看见，冉阿让变成无比高大的悲苦形象。一种前所未闻的美德在他眼前显现，至高无上而又十分温和，高大中又透出谦卑。这名苦役犯圣化为基督了。马吕斯被这奇迹弄得眼花缭乱，他说不准看见了什么，只知道非常伟大。

不大会儿工夫，出租马车来到门前。

马吕斯扶珂赛特上了车，自己也跟着跳上去。

“车夫，”马吕斯说道，“武人街七号。”

马车出发了。

“啊!太叫人高兴啦!”珂赛特说道，“我都不敢向你提这事了。我们去看望让先生。”

“是你父亲，珂赛特!他比以往任何时候都更应该是你的父亲。珂赛特，我猜想出来了。你对我说，你根本没有收到我派伽弗洛什给你送的那封信。信肯定落到他手中了。他去街垒就是为了救我。他既然发愿要修成天使，也就顺便救了别人，他救了沙威。他把我从深渊里拖出来交给你。他背着我走过可怕的阴沟。噢!我是个忘恩负义的小人。珂赛特，他保护了你，然后又保护了我。想想看，那阴沟有一段可怖的洼地，有上百条命都可能淹死在泥水中，珂赛特，他却把我背过去了。当时我昏迷不醒，既看不见，也听不见，一点也不知道自己处于什么危险境地。我们去接他，接回来和我们住在一起，他愿意不愿意，也不能再离开我们了。但愿他在家里!但愿我们能找到他!从今往后，我要终生敬重他。对，事情就应该这样，明白吗，珂赛特？伽弗洛什把信交到他手里了。全都弄清楚了。你明白了吧!”

珂赛特一句也没听明白。

“你说得对。”珂赛特对他说。

这工夫，马车继续行驶。

五　黑夜后面有光明

冉阿让听见有人敲门，就转过头去。

“进来。”他声音微弱地说道。

房门打开了，珂赛特和马吕斯出现在门口。

珂赛特冲进屋。

马吕斯站在门口，身子靠着门框。

“珂赛特!”冉阿让叫了一声。他从椅子上直起身，颤抖着张开双臂。只见他神情惶恐，脸色惨白，样子可怖，但是那目光却充满无限的喜悦。

珂赛特因激动而透不过气来，她倒在冉阿让的怀里。

“父亲!”她叫了一声。

冉阿让心慌意乱，结结巴巴地说：“珂赛特!是她!是您，夫人!是你呀!上帝啊!”

他被珂赛特紧紧抱住，高声说道：“是你呀!你来啦!你原谅我啦!”

马吕斯垂下眼睑，防止眼泪流下来。他上前一步，嘴唇因强忍哭泣而抽动，只是轻轻叫了一声：“我的父亲!”

“您也同样，原谅我啦!”冉阿让说道。

马吕斯一句话也说不出来，冉阿让则补充一句：“谢谢。”

珂赛特拉下披肩，连同帽子扔到床上。

“这东西碍事。”她说道。

她坐到老人的膝上，以娇憨的动作将他的白发分开，亲吻他的额头。

冉阿让精神恍惚，任由她摆布。

珂赛特加倍亲昵爱抚，就好像要替马吕斯还债，但她只是模模糊糊明白一点儿。

冉阿让讷讷说道：“人多傻呀!我还以为再也见不到她了呢，您想想看，彭迈西先生，就在你们进楼的时候，我还在想：完了。这就是她的小衣裙，我真是个不幸的人，再也见不到珂赛特了。我这样想的时候，你们正上楼梯。我有多愚蠢!人就是这么愚蠢!考虑问题不想着慈悲的上帝。慈悲的上帝说：你以为别人都把你抛弃了，傻瓜!不会的，不会的，事情不会是这样。喏，这里有位可怜的老人需要天使，天使就来了。又见到自己的珂赛特!又见到自己的小珂赛特!噢!这段时间我真痛苦啊!”

他说不下去了，停了半晌才继续说道：“我真的需要隔段时间看看珂赛特。一颗心，总得有点寄托。然而，当时我又感到我是多余的人。我找理由说服自己：他们并不需要你，还是待在你的角落里吧，谁也没有权利总赖着不走。啊!感谢上帝，我又见到她的面啦!珂赛特，你丈夫很漂亮，你知道吗？嘿!你这绣花领子很美，好极了，我喜欢这种花案。是你丈夫挑选的，对吗？还有，你应当多预备几条开司米围巾。彭迈西先生，请让我称她‘你’吧，这不会有多久了。”

珂赛特接口说：“您就这样丢下我们，也太狠心啦!您究竟去哪儿啦？为什么走这么久？从前您每次出门顶多三四天。我打发妮科莱特来问，回去总是这句话：他不在。您是什么时候回来的？为什么不告诉我们呢？您知道您变化很大吗？噢!讨厌的父亲!他生了病，还不让我们知道!喏，马吕斯，摸摸他的手，有多凉啊!”

“你们总算来啦!彭迈西先生，你原谅我啦!”冉阿让重复道。

马吕斯又听见冉阿让这样说，心中汹涌的话语便找到个出口，奔泻出来：“珂赛特，你听见了吗？他到了这种程度!还要我原谅他。珂赛特，你知道他是怎么对待我的吗？他救了我的命。不仅如此，他还把你给了我。他救了我之后，把你给了我之后，珂赛特，他又是怎么处理自己的呢？他牺牲了自己。他就是这样的人。而对我这样一个知恩不报的人，忘恩负义的人，无情的人，有罪的人，他还要说谢谢!珂赛特，我一辈子匍匐在这人脚下，也报答不完。那街垒、那阴沟、那熔炉、那污泥坑，他全闯过去了，为了我，也为了你，珂赛特!他背着我，通过所有那些绝地，他冒着生命危险，将死神从我身边推开。所有勇敢、所有美德、所有英雄精神、所有圣洁，他无不具备!珂赛特，这个人，就是天使!”

“嘘!嘘!”冉阿让悄声说，“为什么要提这些呢？”

“可是您呢!”马吕斯怀着敬重的心情生气地说，“为什么您不提这些呢？这也是您的过错。您救了我的命，却瞒着我!您尤其不应该借口揭露自己，就大肆诽谤自己。这太过分啦。”

“我讲了真话。”冉阿让回答。

“不对，”马吕斯又说道，“要讲真话，就得讲全部真话，而您没有做到。您就是马德兰先生，为什么没有讲呢？您救了沙威，为什么没有讲呢？您也是我的救命恩人，为什么没有讲呢？”

“就因为我同您想到一处。当时我认为您有道理。我确实应该离开。您若是知道了阴沟这件事，就肯定要把我留在你们身边：因此我应当缄口不言。我若是讲出来，就全妨碍了。”

“妨碍什么!妨碍谁？”马吕斯反驳道，“难道您还想留在这里吗？我们要把您带走。噢!上帝啊!真想不到，我还是偶然得知这些情况的!我们要把您带走。您是我们家的一员。您是她的父亲，也是我的。在这破屋里，您一天也不能多待。不要以为明天您还会在这里。”

“明天，”冉阿让说道，“我不会在这里，但是也不会在你们那里。”

“您这话是什么意思？”马吕斯问道，“告诉您，我们不允许您再去旅行，不让您再离开我们。您是我们的人，我们绝不放您走。”

“这回呀，可是说到做到，”珂赛特帮腔说，“我们雇的车就在楼下。我要把您劫走，必要的话，我就动用武力。”

她笑着张开手臂，做出要抱起老人的动作。

“家里一直给您留着房间，”她继续说道，“您哪儿知道，现在花园有多美!杜鹃非常喜欢来到园里。小径都铺上了河沙，沙中有紫色小贝壳。您能吃到我的草莓，那是我浇水侍弄的。再也没有什么夫人，再也没有什么让先生了，我们生活在共和国，大家都以‘你’相称，对吧，马吕斯？生活的规则改变了。您可不知道，父亲，我有过一件伤心事：一只红喉鸟在墙洞做了窝，不料被一只凶狠的猫吃掉了。我那可怜的美丽红喉小鸟，还把头伸在窗口望着我!我为它流了不少泪，真想杀了那只猫!不过，现在谁也不哭了，大家都欢笑，大家都幸福。您同我们一道回家。外祖父该有多高兴啊!花园里给您留一小块地，由您管理，看您的草莓是否跟我的长得一样好。还有，我事事都依从您；还有，您得好好听我的话。”

冉阿让听而不闻。他只听见她美妙的声音，却未听出她这番话的意思；只见他眼里慢慢漾出一大颗泪珠，那正是灵魂的幽暗珍珠。他喃喃说道：“事实证明，上帝是仁慈的，她这不来了。”

“父亲!”珂赛特叫他。

冉阿让继续说：“一点不错，在一起生活该有多好。树上落满了鸟儿。我可以和珂赛特去散步。活在世上，相互问好，在园子里相互召唤，这有多甜美啊。一早起来就能见面。我们每人侍弄一块园地。她摘了草莓给我吃，我也让她折我的玫瑰花。这该有多美呀。只不过……”

他顿了顿，又轻声说道：“真可惜。”

泪珠没有滚落，又吸收回去，冉阿让代之以微笑。

珂赛特握住老人的双手。

“上帝啊!”她惊问道，“您的手更凉了，您病了吗？您不舒服吗？”

“我吗？没有病，”冉阿让回答，“我感觉很好。只不过……”他又停下了。

“只不过什么？”

“等一会儿我就死了。”

珂赛特和马吕斯都猛然一抖。

“死了!”马吕斯惊叫。

“对呀，但是这不算什么。”冉阿让说道。

他喘了口气，笑了笑，又说道：“珂赛特，刚才你对我说话，接着说，再说点儿，看来，你的小红喉鸟死了，说话呀，让我听听你的声音!”

马吕斯惊呆了，怔怔地望着老人。

珂赛特凄惨地叫了一声：“父亲!我的父亲!您要活下去，您一定要活着。我要您活下去，明白吗？”

冉阿让抬起头，以崇拜的目光望着她：“哦，对，禁止我死吧。谁知道呢？也许我会听从。你们到来时，我正要死去；人一来就把我叫住。我觉得我又活过来了。”

“您充满活力和生机，”马吕斯高声说，“难道您想象人就能这样死去吗？您有过忧伤，今后不会再有了。是我请求您原谅，还要跪下请求!您要活下去，和我们一起生活，要活很久。我们这就接您回去。从今以后，我们两个在世上只有一个念头：您的幸福!”

“您明白了吧，”珂赛特泪流满面，又说道，“马吕斯说您不会死的。”

冉阿让微笑着继续说：“彭迈西先生，您接我回去，难道就能改变我的身份吗？不能。上帝所想的，同您和我一样，不会改变想法：我最好还是离去。一死了之，也不失为一种妥善的解决办法。我们需要什么，上帝比我们更清楚。现在你们幸福了，彭迈西先生有了珂赛特，青春同清晨结合了。现在，我的孩子，你们周围有了香花和黄莺，你们的生活，好似阳光下赏心悦目的草坪，你们的灵魂充满天堂的喜悦；现在，我没有什么用处了，应当死去。毫无疑问，这一切都安排得很好。喏，大家要理智一些，现在已无可挽回了，我感到自己彻底完了。一小时前，我昏过去一阵。还有，昨天晚上，我喝完了那一罐水。珂赛特，你丈夫真好!你跟着他比跟我强多了。”

房门吱咯一声打开，医生走进来。

“早安!别了，大夫!”冉阿让说道，“这两个就是我可怜的孩子。”

马吕斯走到医生面前，只说了一声：“先生……”但那声调足以表达一个问题。

医生以眼色示意，代替回答。

“不能因为讨厌这种事，”冉阿让说道，“就有理由对上帝不公正了。”

大家默默无言，每人的心情都十分沉重。

冉阿让转向珂赛特，开始凝视她，仿佛要带往永生永世。他已深深堕入黑暗中，但是还能出神地凝望珂赛特，苍白的老脸映出她那温柔面孔的光彩。坟墓也可能显露惊奇之色。

大夫给他诊脉。

“哦!原来他是想念你们啊!”他望着珂赛特和马吕斯，轻声说道。

他又对着马吕斯的耳朵，小声补充说：“太迟了。”

冉阿让几乎目不转睛地望着珂赛特，也沉静地审视一下马吕斯和大夫，只听他嘴里极轻微地说出这样一句话：“死不算什么，最惨的是不能活了。”

冉阿让忽然站起身。体力再现往往是临终的信号。他推开要搀扶他的马吕斯和医生，稳步走向墙壁，摘下挂在墙上的耶稣受难小铜像，返回来又坐下，动作灵活，就像完全健康的人。他把受难像放到桌上，高声说道：‘这就是伟大的殉难者。’”

既而，他胸脯塌陷，头摇晃起来，仿佛醉醺醺地要进坟墓，那双手放在膝上，指甲抠进布裤里。

珂赛特扶住他的双肩，泣不成声，想同他说话又说不出来，声音伴随着悲凄的口水和泪水，只听她念叨中有这样两句话：“父亲!不要离开我们。我们又见到您，怎么能又马上失去您呢？”

可以说，垂危状态犹如蛇行，折来折去，接近坟墓，又返回生命。在命赴黄泉的路上也要摸索。

冉阿让昏昏沉沉了一阵，又打起精神，他摇了摇额头，仿佛要抖掉幽冥，差不多又完全清醒了。他拉过来珂赛特的袖口吻了一下。

“他缓过来啦!大夫，他缓过来啦!”马吕斯嚷道。

“你们两个都是好人，”冉阿让说道，“我这就告诉你们，是什么事令我痛苦。令我痛苦的是，彭迈西先生，您不肯动用那笔钱。那笔钱确实是您妻子的。孩子们，我来向你们解释，可以说正是为了这一点，我很高兴能见到你们。墨玉产自英国，白玉产自挪威。事情全写在这张纸上了，到时候你们看一看。在手镯工艺上，我发明了金属搭扣，取代焊接的金属扣环。这样既美观，质量又好，成本又低。你们明白这很赚钱。因此，珂赛特的财富确是属于她的。我把这些具体情况告诉你们，就是要让你们放心。”

看门的女人上楼来，扒开门缝往里瞧。大夫让她走开，却未能阻止那个热心的老太婆走之前向垂危的人嚷了一句：“您需要神甫吗？”

“我有了一个。”冉阿让回答。

他说着，手指往脑袋上方指了指，就好像他看见那里有个人。

那位主教大概真的来给他做临终圣事。

珂赛特轻轻地往他后腰垫了个枕头。

冉阿让又说道：“彭迈西先生，我恳求您，不必担心。那六十万法郎确是珂赛特的。如果你们不享用，那么我这一辈子就白过啦!我们非常成功地制造出玻璃墨玉，同所谓的柏林首饰竞争。比方说现在，就不能同德国的黑玻璃抗衡。一罗[罗，商业用语，1罗等于12打。]有一千二百粒打光的珠子，成本只有三法郎。”

我们在所爱的人要去世的时候，目光就死死盯着，想把人留住。马吕斯握着珂赛特的手，站在垂危的人面前，两个人悲恸欲绝而浑身颤抖，惊惶得说不出话来。

冉阿让渐渐衰竭，越来越弱，越来越接近昏天黑地。他的气息时断时续，喉中发出咕噜咕噜的阻断之声。他的手臂移动艰难，双脚一点动不了，而随着四肢麻木，躯干也越发委顿，灵魂的全部庄严往上升，在他额头展现。未知世界的光亮，在他的眸子里已隐然可见了。

他的脸渐呈灰白色，同时笑容可掬；脸上有了别的东西，生命却不存在了。他的气息逐渐微弱，眼睛逐渐张大。这是一具尸体，但令人感到长出翅膀了，他招手让珂赛特靠近，又让马吕斯靠近：显然这是最后时刻的最后一分钟，现在，他对他们说话的声音极其微弱，仿佛来自远处，中间隔了一道高墙。

“你过来，两个都过来。”

“我非常爱你们。哦，这样死了也瞑目!你也一样，你爱我，我的珂赛特。我完全清楚，对我这老人，你一直是有感情的，刚才给后腰放靠垫，就多么体贴啊!你会哭一哭，对吧？但是也别太伤心。我不愿意你真的难过。我的孩子，你们应当多多享乐。我还忘记对你们说了，不用扣针的搭扣，这项工艺最赚钱了。十二打的成本只有十法郎，却能卖六十法郎。这确实是一桩好买卖。因此，彭迈西先生，赚了六十万法郎你不要奇怪。这是正路来的钱。你们享用这笔财产，可以心安理得。自己应当有一辆车，隔三岔五定个包厢去看看戏，做几身漂亮的舞会服装，我的珂赛特，举行盛宴招待你们的朋友，日子要过得非常快活。刚才我给珂赛特写了封信，等一会儿会看到的。壁炉台上的两支烛台，我就留给珂赛特。烛台是白银的，但对我来说是黄金，是钻石的。蜡烛插上去就变成圣烛了。我不知道把烛台送给我的那一位，在天上对我是否满意。我已经尽力而为了。我的孩子，你们不要忘记我是个穷苦人，随便找个角落埋了我就是了，只放一块石板当标志。这是我的遗愿，石板上不要刻名字。珂赛特能去看望几次，会让我高兴的。您也如此，彭迈西先生。我应当向您承认，我并不是一直对您有好感，在此请求您原谅。现在对我来说，她和您，已经合为一体。我非常感谢您。我觉得出来，您使珂赛特幸福了。要知道，彭迈西先生，她这美丽粉红的脸蛋，就是我的快乐；一发现她脸色有点苍白，我心里就忧伤。在五屉柜里有一张五百法郎的票子，我没有动用。那是要给穷人的。珂赛特，你的小衣裙放在床上，你看见了吧？你还认得吧？算来，也只有十年的光景。时间过得多快呀!那时我们有多幸福。已经结束了。孩子们，不要哭，我走不多远。从那儿我会看见你们的。等天黑的时候，你们只要望一望，就会看到我在微笑。珂赛特，你还记得蒙菲郿吗？你走在树林里，非常害怕。我抓住水桶的梁，你还记得吗？那是我头一回接触你可怜的小手，冰凉冰凉的!噢!小姐，你的双手，那时候冻得红红的，现在这么白了。还有那个大布娃娃!你还记得吧？你叫她卡特琳。你后悔没有把她带进修女院!我的温柔的天使，你常常逗我笑!下雨的时候，你就把草茎放进水沟，看着漂走。有一天，我给你买了一把柳条拍子、一个黄蓝绿三色羽毛球。这事你忘了。你小时候真调皮!特别爱玩；你将樱桃塞进耳朵里。都是过去的事了。一个人带着他的孩子经过的森林、散步的林荫路、藏身的修道院、各种游戏、童年的开心笑脸，这些全进入黑暗中了。我原还以为这些是属于我的呢。我的想法愚蠢就表现在这里。德纳第那家人非常恶毒。应当原谅他们。珂赛特，时候到了，我该把你母亲的名字告诉你了。她叫芳汀。牢牢记住这名字：芳汀。你每次提到这名字，就应当跪下。她受尽了磨难。她非常爱你。她的不幸同你的幸福成正比。这是上帝的安排。上帝在天上，他看得见我们所有人，该在他的大星球上做什么，他也胸有成竹。我要走了，我的孩子，你们要永远相爱。世上除了相爱，没有什么别的东西。你们时而想想在这里死去的可怜老人。我的珂赛特啊!这段时间我没有见你，心都碎了，真的，这不是我的过错；我一直走到你那条街的拐角，看见我走过的人，一定觉得我是个怪人，我就像个疯子，有一次出门连帽子也不戴。我的孩子，我看不大清楚了。我还有话要说，不过，算了吧。稍微想念我一点儿，你们是上天保佑的人。不知道我怎么了，我看见光明，再靠近些。我幸福地死去。我最亲爱的，你们的头伸过来，让我把手放在上面。”

珂赛特和马吕斯不知所措，双双跪下，掩啼哽咽，每人都贴着冉阿让的一只手。可是，这双可敬的手不再动弹了。

在两支烛光中，他仰面躺倒，苍白的脸望着上天，任由珂赛特和马吕斯频频吻他的手：他死了。

黑夜沉沉，没有一点星光。肯定有一个展开双翼的大天使，站在黑暗中等待这个灵魂。

六　荒草掩蔽雨冲洗

在拉雪兹神甫公墓这座墓城里，远离豪华区，远离那些向永恒展示死亡丑态的所有怪异坟墓，在普通区一个荒僻的角落，沿一道老墙走去，到一棵爬了牵牛花蔓的高大紫杉树下，就会看到荒草和青苔之间有一块石板。这块石板也不例外，受到岁月的侵蚀，斑斑剥痕，覆盖着霉绿苔藓和鸟粪。雨水使它发绿，空气把它染黑。它不靠近任何路径，周围草高容易湿鞋，因此没人愿意走近。太阳露点面的时候，蜥蜴却来光顾。四周野燕麦在风中沙沙作响。春天时节，莺儿在树上鸣唱。

这块石板光秃秃的。当初石匠只考虑凿一块墓石，长宽够盖住一个人的就行了。

石板上没有刻名字。

不过，在许多年前，不知谁用铅笔在上面写了四句诗，但是经雨水冲刷，尘土掩蔽，如今字迹大概已经消失了。四句诗复录如下：

(全文完)