林立成一九九〇年六月来到美国，第一站就是纽约。在肯尼迪机场下飞机后，有一群不认识的学生来接他，手捧一大束花，大家轮番拥抱，都落了泪，那束花最后被挤得粉碎，黄色雏菊的汁液沾在白衬衫衣襟上。衬衫他留到现在，那点颜色始终没有洗去。林立成不喜欢菊花，总觉得自己像是一年前已经死于某个夏日夜晚，现在正被轮番拜祭，墓碑上空无一字，坟还修到了美国。纽约满街都是灰黑色鸽子，北京只有傍晚时分漫天飞过黑鸟，叫声嘶哑，仔细一看都是乌鸦，那个傍晚正是如此。

他在里面待了六个月，并没有立案，就是那么语焉不详地关着，里面伙食不好，出来后很长一段时间，林立成总感饥饿，十二点吃一大碗卤肉面条睡下去，五点又得饿醒，床边就是饼干桶，拿本书垫着窸窸窣窣吃两块，才又能睡两个小时，唯有沉甸甸的食物让他安心。刚开始他四处被请，酒桌上听到不知道多少声“英雄”，顺着整只整只的烧鹅吃下去，三个月胖了30磅，藏身于软软肥肉之下，林立成感到高兴。后来宴请慢慢消失，他瘦了下来，现在体重跟二十三年前几乎一模一样，林立成连头发都没有变稀疏，只是略微斑白，书桌上放着一张他刚到美国时在哥大图书馆门口拍的照片，骤眼望去和现在并无区别，要细细察看，才能发现他走失的魂魄。

回纽约后他就一直住在法拉盛，房子在北方大道和150街的交界处，那里其实已经到了韩国人的地方，两个街口外就闻到泡菜味，院子里堆满大白菜，像是中国北方的冬天。有时候他会恍神，觉得自己已经回到北京。他艰难地找到一个中国房东，林立成不想跟中国人住太近，却又不敢住太远，房子是一栋townhouse的三楼，他不想走前门和楼下住户遇上，就总爬防火梯上下，三年里他一次也没有在这附近遇到过什么人。林立成希望自己遇到人的时候已经完全准备好，在法拉盛以外的地方，他总是准备好的。

窗外有一棵高大椴树，春末开出满树小白花，花香有点像四川老家的茉莉，林立成一直没有回去过，他其实也不确定自己能不能回去，但经历类似的人都说不行，他就懒得往返几次中国大使馆。他根本不想去曼哈顿，他也拿不准自己是不是那么想回去。大使馆在42街的尽头，正对着那艘航空母舰，林立成去年才知道它叫无畏号，也是前一个女人告诉他的，纽约的中国女人好像知道一切：百老汇的音乐剧，大都会的特展，42街的苏格兰菜。有一次早上做完爱，女人一边穿内衣一边说：“我们今天下午去看无畏号好不好，那边上有家川菜馆很好吃，回锅肉是用蒜苗加青红椒炒的，泡菜里有鲜菜头。”林立成漫不经心抽烟，又漫不经心嗯嗯啊啊了几下，但最后还是在家看盗版电影，留在法拉盛吃了晚饭，法拉盛有朵颐和川霸王，哪里的回锅肉不是蒜苗加青红椒，哪里的泡菜没有鲜菜头。女人没有说什么，闷声吃完饭后就回了家，没有继续住下去，林立成后来才想起来，不知道从什么时候开始，她渐渐不再说话，好像每个女人到了一定时候，都不再说话。

其实也没有怎么缺过女人。刚开始几年，从中国来的学生广受欢迎，美国太平静，稍微有点起伏的故事都成为春药。在哈佛当一年访问学者，林立成有好几次机会，三十多岁的犹太女人在他房间里谈阿伦特，谈完了一直不走，嘴唇嫣红，谈极权主义也像在号召接吻。林立成反复挣扎，终究是把她送下了楼，楼梯逼仄陡窄，林立成走在后面，高高看见她右边乳房上浮动的红痣，当然也有点后悔。但在那个时候，他觉得自己不能和别人一样，“别人”到底是谁，他又有点糊涂。后来中国男人的风头过了，从东欧进来的男人们开始讲柏林墙和七七宪章的故事，他们个子更高，有实打实六块腹肌，能用德语读里尔克和保罗·策兰的诗，马上成了一种更为猛烈的民主春药。

二十三年里林立成有一次差点结婚，那时候他在旧金山，有人拿到美国国务院的一笔资金，成立了一个研究机构，这也是林立成在美国唯一真正拥有工作的两年，税后两千五，保险自理。他就一直没有买保险，他有来自法拉盛的板蓝根，一感觉发热就冲两包，肠胃不舒服喝半瓶藿香正气水。

胡敏之是加州伯克利的研究生，专业忘记是经济还是管理，他们好上的时候她快毕业，两腿晒得漆黑，因为老去裸体沙滩，脱下衣服，连比基尼线都没有色差。林立成不大清楚胡敏之为什么看上自己，他没有钱，更谈不上前程，是个在加州几年依然坚持苍白的男人。和她在床上不敢开灯，一切在黑暗中静悄悄进行。

胡敏之毕业后没有找房子，搬进了林立成的公寓，她出钱把家具全部换成实木，又买了整套瓷器，每天早晨上班前煮好咖啡，又煎两个蛋，咖啡杯和瓷盘上都画着一只蓝色的鸟，林立成在这些蓝色里沉溺下来，拿不准还要不要挣扎。有一个周末他们一起开车去圣地亚哥的拉荷亚海岸看海豹，天空是一种让人心惊的蓝色，胡敏之穿一条蓝色无袖真丝长裙，没有式样，腰上系一根白色皮带，古铜色平底凉鞋，鞋面上有一块蓝色玻璃，走在木质廊桥上那块玻璃一直反光。蓝色铺天盖地而来，林立成睁不开眼，几乎就要求婚。但天突然阴下来，他一下恢复了视力，说：“走吧，今晚我们去洛杉矶住好不好，看起来要下雨。”

又过了大半年，研究机构的钱终于花完了，林立成回到纽约。胡敏之找了家华人货运公司，把全套家具运过来，现在就放在房间里，林立成每天拉开古铜把手拿衣服，并没有总想到胡敏之。那套瓷器留在了旧金山，她大概还是天天早上煮咖啡煎鸡蛋，还是那只蓝色的鸟。林立成有时候会想，可能两个人都觉得幸亏。