叶萧萧一直没有接电话。段飞晚上十点从公司开车回家，他绕开五环，在导航中寻找到一条小路，穿过几个堆满垃圾的村庄，又经过一大片薰衣草田后，不知怎么走到了河边。那几日有淡淡轻霾，河上弥漫着不辨成分的雾气，前后都有想省掉十块钱高速费的大货车，打血红双闪，他想停下来抽支烟，却始终没有找到机会，就这样被前后紧逼，一路回到家中。

进屋就闻到烟味，叶萧萧在露台上抽烟，面前是一杯她以前常喝的Ristretto，她打开了可能一年没有开过的电视。屏幕上白光耀眼，有一个漂亮女孩子正在跑步，露出手臂粗细的大腿，一种让人不适的美。

段飞迟疑了一会儿才问：“怎么了？你一天都不接电话。”

叶萧萧没有转头，死死盯住屏幕：“孩子没有长，我下午做了清宫手术。”

“什么？什么意思？”

“没有长，医生说，两个月的时候就不长了。上次检查还好好的，后来就不长了，胎心停了。”

“怎么会这样？你一点都不知道？”

“不知道，我什么都没感觉到，没有痛，也没有出血。”

“医生怎么说？”

“没怎么说，可能这样情况的人很多吧，也就说了三分钟，可能是我的问题，也可能是你的，也可能就是意外。后来给我开了单子，让我交钱做检查，下午手术。”

“你怎么不叫我来陪你？那你现在身体怎么样？”

“不需要陪，来了也就是坐在外面。也没怎么样，手术是全麻无痛，都过去了，医生说一周就能恢复。”

这场对话也差不多三分钟。这个孩子来时让段飞震惊，去时也是如此，但除此之外，他并没有组织出其他情感，尽管自己好像理应迅速涌出其他情感。段飞想了想才坐下来，搂住她的腰，说：“没关系，就当这件事没有发生过……你本来就不想生孩子，就我们两个人，不也很好？”

电视上出现甜得腻人的歌声，应当是关于爱情，或者某些类似的东西。天气燥热，叶萧萧关上窗，却没有开空调，烟味死死不去，隔着裙子，她的腰依然热得像一块滚烫烙铁，他们在这个姿势上僵持许久，好像谁都没有想好如何进入下一步剧情，但那块铁终究渐渐凉了下来，叶萧萧喝掉咖啡，又起身整理烟灰缸，她声音沙哑，像浓烟未散：“是的，你说得对。”

叶萧萧在两周后复查身体，医生看了她的B超单子，语气轻松地说：“恢复得挺好，你是还打算要的吧？还得两周才能同房，三次月经后就可以再次备孕，记得吃叶酸。”

十五天前是另一个女医生，她躺下去也就三十秒，听到医生同样语气轻松：“……胎芽长1.2cm，胎心未见……”叶萧萧理应听懂了这些话语，但她一直到流水线般做完手术，才重新回去迎面撞上词语中的意义。手术后需要输液和观察两个小时，病房里有四个女人：一个二十出头的女孩子，和男朋友缩在小床上看一部国产连续剧，隐约从屏幕上能看到一个瘦极了的女孩子在跑步；两个人显得高兴，那女孩留齐肩短发，苹果圆脸，刚从手术室出来，却脸颊粉红，她和男朋友每隔几分钟就要接一会儿吻。

不知道是什么连续剧，我回去也找来看看，叶萧萧想。

另外有两个人在睡觉，大概是这种手术后也算坐月子，病房里不开空调，又紧闭门窗，那两人还紧紧裹住被子，有一个人甚至用毛巾包住头发。病房里每隔一会儿就有人来打扫，一股浓郁消毒水味，却还是无端端让人觉得污脏。叶萧萧偷偷换掉病服长裤，又尽可能让上半身悬空，麻醉过去之后也不觉疼痛，只是让人疑惑，也许这是一场梦，也许从三月二十五号开始，她就一直没有醒。

对面的女人正在剥橘子，已经剥了许久。医生巡房的时候大家都听到，这女人怀孕二十四周，突然停了胎心，现在正在药流，已经吃了两天药，孩子还没下来。再等等，实在不行就只能直接引产，医生说。她也就是怀孕六个月的样子，肚子不算大，走路时已经不由自主往前挺着腰，她也没有哭，只是坐在床边，反反复复剥同一个橘子。这么说起来，这个病房里没有人哭，输完液离开的时候，她看见那对情侣又一次笑嘻嘻接吻，那两个女人依旧蒙头大睡，最后的那人，还是在剥橘子。

叶萧萧拿不准自己能不能哭，一个曾经笃定地要用生育换取永生的女人，好像并没有如此资格。手术后第二天她重新开始工作，继续缩写那个意大利女记者的书，原来命运早已提供了足够暗示，只是她太过粗心。

段飞还是整日不在家中，漫长白日里，她有过几次发现自己涌出眼泪，无论如何都擦不干，四下无人，她还是有指向不明的羞愧感。大概从第八天开始，她单方面宣布自己已经痊愈，“也不是我的错，该做的我都做了”，又一次洗去泪痕，她对着镜子大声说，后来还哭了几次，但眼泪终于渐渐走向枯竭。

她给方晴打过电话，简单说了这件事，最后她说：“……真希望自己不是女人。”

电话那边沉默许久，方晴终于说：“……你是对的，真希望自己不是女人。”

复查结束那天晚上，段飞凑了过来，先抚摸大腿，后来慢慢握住了胸，一套他们曾经熟悉的前戏。

“医生说还得等半个月。”

“我会很轻，行不行？”

沉默算是同意。段飞从床头柜里翻出一个冈本001，倾身下来，说：“我是不打算死的了，你怎么样？”

停顿意味着思考，而思考意味着错误与悔恨。叶萧萧没有停顿，她几乎是迫不及待说：“我也是，谁要死啊。”黑暗中她打开内衣上的银质玫瑰，双臂颤抖，抱住眼前一切。