我上完两节课才赶去机场，路上反悔起码八次，但出租车上了机场快速，对面进城的车道统统堵死，我们找不到机会调头，就这样一路到了2号航站楼。正犹豫是不是坐机场大巴再回市区，汪染给我发一条语音微信：“刚才在广州路门口遇到你的法语系姑娘，我靠，当年没注意胸这么大。”

法语系姑娘胸算不上大，经过多次目测，我认为她在B与C之间，十年过去，也许她大了一个码，也许她学会了穿内衣。在二手市场上第一次见到林奕，我推测她的胸是B，但等到我真正摸上它们，已经只有A，林奕说，四年里她瘦了十斤，先瘦下来的永远是胸。脱下内衣前林奕坚持关灯，她说，哎呀，有点不好意思，胸这么小。我们就关了灯，窗帘半开，莹白月光照在她莹白身体上，腰和腿都好，胸是差了一点，但我看它们一眼，又看一眼，心中舒服笃定，好像鸿蒙初开，万物有序。

我在纽约当然有过一夜情，没有玩真心话大冒险时说得那么随意，但的确有那么几次，在图书馆彻夜写paper，对面的女同学也熬红了眼，妆完全糊掉。她打个哈欠，补好唇膏，说：“天都亮了，不如去我家喝咖啡。”

我就去喝咖啡，然后留下来几个小时，我们的确需要咖啡，以及对方的身体。最后一次一夜情是个有点年纪的女人，在我的小公寓里，她读中世纪文学，红发，藏青色西装里不穿胸罩，红色丁字裤，她看出我许久没有性生活，分外温柔。她用手握住我的时候，我激动得不能自已，她含住我的耳垂，说，slow down。我没有slow down，我们整夜没有休息，并没有严格遵守中世纪传教式：床、沙发、地板，地板很硬，硬有硬的快乐。我非常疲惫，肉体获得慰藉，灵魂也沉默下来，久不开窗，房间里弥漫着浓浓蛋白质腥味，早上她洗了个澡，回家前说：“You have my number（你有我的号码）。”

我没有打过那个电话，我不后悔有这个晚上，但这个晚上让我更生迷思，渴望和另外的人有另一种性爱，我对某个未知的女人充满幻觉，嘴唇，皮肤，每一处柔软温暖的地方。我知道，那会和这个晚上完全不一样，这个晚上，这个晚上是我在沙漠行走，受不住诱惑喝下海水，事后既觉安慰，又觉干渴。

和林奕的第一个晚上也就那样，我差点找不到地方，她没有到高潮，但真的走到那里，我们又不觉得这件事有多重要，我们都不着急，知道会有很多个夜晚等在前头。后来当然也就好了，最好的时候，纽约飓风暴雨，我们三天不怎么下床，我两腿打颤，裸身起来给她拿奥利奥饼干泡牛奶。我自己也感到吃惊，不是因为我能做，而是因为我想做。到最后欲望和肉体脱离关系，只是一个人本能地想亲近另一个人。

分手这两年我没有女朋友，也没有一夜情，住在五环外毕竟不方便，我又正在评教授，需要各种小心。欲望来袭的时候，我拉上窗帘看一部古老的香港三级片。我下了不少三级片，存在一个移动硬盘里，李丽珍在《蜜桃成熟时》的开头唱着歌洗澡，我死死盯住她鼓鼓的圆脸，孩子气的粉红乳房，身体在右手的运动下精确炸裂，全程不过十分钟。十分钟就够了，我不觉得需要更多，夜晚悠长，我洗个澡换条内裤，继续写论文。我应该会在三十五岁成为教授，第二年开始招博士生，四十岁拿到长江学者，申请国家一级项目经费；我不会发财，但我会有一点钱，把房子换到四环，或者去昌平买一套别墅，有关前程的每个细节都没有差错，只是没有想象中让人快乐。

汪染以为我不想回学校，是因为不想见到林奕，但我知道林奕不会回去。她总是这样，在担心一件尚未发生的事情时，她习惯于让它提前发生，粗暴，然而很可能正确。分手时我们甚至没有见面，在打完一个通宵电话的第三天，我收到巨大纸箱，里面是我放在她家的各种琐物，分门别类塞满整个纸箱，从通州快递到海淀，纹丝不乱，她从来如此，万事万物纹丝不乱。至于她放在我家的，林奕说，都不要了，都不怎么重要，能打包收拾出来的东西，都不怎么重要。我把她的东西全收进纸箱放在储物间深处，用一张巨大藏蓝色床单罩住，两年里没有掀开过一次。我没有去挽回这件事，因为自尊，也因为我疑心她说得对，我们可以一直这样，一直到死，只是越来越糟，我们是真正好过的人，为什么要选择一路这么糟下去？林奕提出分手那天，我在小区池塘边挂掉电话，白日下荷叶莲莲，野藕生花，我愤怒许久，最后松了一口气。

汪染在4号宿舍楼下等我，说同学约好各自闲逛，晚上再一起吃饭。宿舍里就我俩回来了，回来也不知道该干点什么，轮流在楼前拍照，又找路人拍了个合影，然后也就是站在自行车棚前抽烟，我们一直有联系，没有近况需要更新，相对词穷，烟抽得很慢。

下午三点，睡醒午觉的男学生陆续出门，拎两个水瓶，斜背书包，人字拖踢打路面，韵律愉悦。夏日潮热，他们身上荷尔蒙夹杂汗水的味道冲破烟雾，我却穿着上课时的衬衫西裤，像月底冲业绩的银行工作人员上门办理信用卡。汪染昨晚就到了，来得及把西装换成牛仔裤，他大学时瘦到手脚不成比例地长，现在说不上胖，但也看得出三十三岁，像我一样。他拿出手机，给我看女儿照片，其实我都在朋友圈里看过，却也一张张赞美下来，烟抽到最后，喉咙干痒，我正想提议找个地方坐坐，汪染忽然说：“丁零就死在这里。”

我抬头看看，是这个自行车棚，十年未换，翠色渐褪成灰，上面积两指尘土，南京怕是一个月没有下过雨，有只三花小猫趴在上面，白肚皮染成黑色，脚心有粉红肉垫。学校里一直有流浪猫，我突然想起来，丁零会买五毛钱的火腿肠，用一把铅笔刀切成小块，熄灯前大家都在酝酿鬼故事、各系女生排名以及手淫，他却拿着火腿肠下楼喂猫。丁零一直那样，他是做得出这种事情的人。

我问汪染：“你还记不记得丁零长什么样？”

他想了想：“好像戴个眼镜。”应该没有错，男生宿舍里，几乎人人都戴眼镜，但我们当中，只有一个人选择去死。他的眼镜最后大概碎了，细小玻璃碴散落草中，有猫踩上去，发出痛楚的叫音。

我又问：“他到底为什么自杀？”汪染时常来北京出差，哪怕陪他喝酒喝到彻底冷场，我们也没有再谈起过丁零，这件事谁也不提，莫名成了禁忌。而所有成为禁忌的事情，都是因为过于重大，像一壶滚水，没人敢掀开壶盖，蒸汽灼人，我们都觉害怕，它自顾自烧了十年。

汪染摁掉烟头，说：“谁知道，总不会真为了那场破恋爱，他本来就有病，你还记得吧，他一直都有点毛病。”一个谜团经过十年，成为更大的谜团，每个人都放弃寻找谜底，用“有病”两个字盖住一切让人不安痛楚的真相，说到底，它和每个人都没有真正关系。

距离晚饭还有两个多小时，我们只能往前走，经过两排新栽木槿，开满树粉白花朵。我家小区里也有木槿，花差不多开败的时候，林奕摸黑去摘几朵，放在汤面里，花瓣润甜，林奕说，昙花也可以用来做鸡蛋汤，口感更甜更细。但我们从来没有见过昙花，也没有特意去找，太美又太着急消逝的东西总让人担心，木槿很好，正常的美，正常的花期，一年能开三个月。

我在教育超市买了烤肠和珍珠奶茶，汪染看我吃得香，有点馋，转头也去买了一根，咬了两口扔了：“我靠，全是淀粉，这有什么可吃的，我家里有只西班牙带回来的伊比利亚火腿，你要不要？”

我吸掉最后两颗珍珠，说：“偶尔吃一次还行，淀粉解饿，我中午就吃了个飞机餐。”其实我没有吃飞机餐，航程短促，我来不及决定心情，已经抵达禄口机场。

图书馆前还是二手市场，茫茫一片水红色塑料布，堆满书、杂志、GRE真题精选、热得快、洗破了的牛仔裤、用了一半的美白面膜、瘪掉的足球、扇叶磕掉大半块的鸿运扇、锅底生锈的两人份电饭煲。汪染看看我，大概怕我触景伤心，说：“走吧，还是找个酒吧坐一下午，吹吹空调，他妈的南京怎么越来越热。”

汪染从来没有搞明白我和林奕发生了什么，开始他问我“我靠到底怎么好上的？”，我说“跟你说不清楚”。后来他问我“我靠到底怎么分了的？”，我说“跟你说不清楚”。我记得两个人关系中的每一个分岔弯路，我知道说出来不过惹人耻笑，所以我从来不说。

我把二手市场一家家逛下来，买了一个鲜红色iTouch，一个裸女形状的打火机：摁一下左边乳头，火从红唇里喷出来，再摁一下右边，火灭下去。市场还是老样子，女孩子打着太阳伞，男孩子晒得通红，隔壁摊位的人轮流去教育超市买冰饮，地面滚烫，每个人都拿一本教科书垫屁股。只是没看到谁卖盗版金庸全集，现在不大容易再买到盗版书，我后来买了一套三十六册正版修订版，《笑傲江湖》结尾多一大段拙劣说理，《天龙八部》里王语嫣并没有爱上段誉，我后悔读了这个版本，回忆无端端被搅浑。

有个女孩的塑料布上歪歪放着一套书，我隔二十米看见封面，就知道是那套三卷本《追忆似水年华》，女孩子大眼浓眉，只是微胖，又穿一条明黄色紧身连衣裙，更显四处局促。她大概怕走光，不敢坐下来，一直站着等生意，打一把教育超市里十五块的天堂伞。我走过去，拿起那套书问她：“这套多少钱？”

她翻翻定价，说：“五十吧。”

“好看吗？”

“名著啊，普鲁斯特你不知道？”

“我知道是名著，但不知道好不好看。”

她有点不好意思，笑笑说：“其实……我也没有看完……”

“为什么不看完，很忙？”

“大一买的，总觉得以后能有时间，想着四年呢，做什么都来得及……但最后还是没有看完，后面……后面就一直在准备考托福。”

我没有买下这套书，我已经有一套，就放在右边床头柜的第二个抽屉里，第一个抽屉放安全套，通常有两盒，两种牌子，第三个抽屉是护照、港澳通行证和房本，装在黄色文件袋里。林奕有点强迫症，厨房里每块抹布都有固定位置，酱油碟和醋碟边疆明晰各不侵犯，她做饭先把所有菜切好，一溜儿小碗放在灶台上，这才开火下油，但我们还是一团乱账地分了手。

十年里有那么几次，我打算读完这套书。最近那次是在去伊斯坦布尔的飞机上，临时决定过去，没有买到直飞航班，要在乌鲁木齐转机，十二个小时被划分为两段，让每一段都更显漫长，却又做什么事都担心来不及。我读到一百页，吃了两顿飞机餐，木制书签就一直留在那里，回来的飞机上我当然可以继续读下去，但我睡了一路，醒过来看到舷窗外滚滚云层，太阳照出金边，林奕专心致志，用iPad看一部国产连续剧，她看我醒了，递过来一个洗好的苹果。

我问过林奕有没有看完这套书，她说有的，刚从美国回来那个月，她调不过时差，就下了一套在kindle上，每天清晨四五点起来读几十页，居然也就这么读完了，没有想象中长，真的，其实也就两套金庸的时间。

我又问她，到底写了些什么？林奕正在洗碗，她不喜欢戴塑胶手套，满手洗洁精泡沫，房间里旋绕柠檬香气。她潦草地说，也没什么，就是一些琐琐碎碎的事情，有一册基本就写了一顿晚饭。说完之后，她把热水开到最大，水声喧嚣，我回到客厅沙发上看体育新闻。我还是不知道这套书写了什么，我对一套书维持了十年的好奇心，它一直就在手边，在纽约的五年放在《鬼吹灯》和《量子物理史话》中间，我读完了全套十三本鬼吹灯，读完了《量子物理史话》，但不知道为什么，我始终没有把这套书读到一百页以后，总有别的事情心急如焚地横亘在前面：学位、论文、职称、恋爱、分手，一切。

我用裸女打火机给自己和汪染再点上烟，从广州路大门出去往右走，空气欲燃，让那支紫南京更难以下咽。两个男人漫无目的往前走，我们平日联系多到不方便叙旧，却又陌生到不可能谈心，前面马路茫茫，路旁有人顶着烈日卖青绿李子，我沉默了一阵，问他：“你和王芊怎么样？”

王芊做了几年财经记者，后来去一家小上市公司做PR，我在上海见过她两次，穿窄身裙，尖头细跟鞋，头发末梢微卷，染成含蓄的深咖啡色。林奕也差不多那样打扮，只是她一直黑发，喜欢梳辫子。王芊当上公关总监才放心休假生孩子，在她犹豫不决的两年里，汪染和公司里一个小姑娘有过一段。他带小姑娘来北京出差，在后海喝酒时介绍给我说是“同事”，也就喝到第二杯黑方，他揽住小姑娘的腰，对方轻微扭动了一下，并没有真的挣扎。我只好错过眼睛，看湖上男女在月光下开黄鸭电动船，岸边有人钓夜鱼，黄鸭控制不住方向，剧烈地向鱼线撞过去。我觉得汪染是在不快乐中控制不住方向，撞向另一种不快乐，鱼线不破，一切只在暗中发生。

这件事我不知后续，王芊生了一个女儿，一切又恢复秩序，好像婚姻生活中了无名病毒，但杀完毒之后这套系统也能体面示人。汪染的朋友圈每天发一套女儿的九宫格，女儿长得可爱，但也不过是两岁小姑娘都有的那种可爱：苹果脸，小肉腿，小肚子，夏天穿绵绸碎花裙，短视频里渐渐学会了嗲着声说转折词，“所以”，“但是”，“然而”……然而我觉得闷，我和林奕恋爱到最后两年也闷，有时候要努力一会儿才能硬，但我知道我们是不一样的，永远如此。

汪染漫不经心说：“还行啊，挺好的，我们又买了一套学区房，我给你说过没有，就在浦东，五百多万。”

我也就问不下去了，我悚然发现，汪染从来没有跟我谈过他的感情生活。他大学有个女朋友，毕业后换了一个，王芊是第三个，他不会主动和女孩子分手，但被分手好像也不让他痛苦，他的女朋友越找越美，到了王芊，那是一个接近9分。汪染是那种在起点和终点中间划一条直线的人，以前我也试图如此，我以为人人都应当如此，我和林奕不可能走到直线以外，不知怎么，生命出现了意料之外的转折词：然而，尽管，虽然，但是。

我们在青岛路上找了一家酒吧，准备在晚饭前先喝两扎冰黑啤，汪染和我每次见面都是这样，起先无话可说，后来开始喝酒，酒精打开喉咙，流出无意义的话语。屋内几乎坐满，快毕业的人和毕业十周年的人混杂其中，有些桌大哭，有些桌沉默，我们只能坐吧台，紧挨着边上的姑娘：姑娘穿一件白衬衫，灰色短裤，圆脸浓眉，头发梳成马尾，说不上美还是不美，也看不出年纪，孤零零拿个杯子，我能闻到伏特加冲鼻的辣味，也不加冰。我看她一眼，过了一会儿想起什么，转头再看一眼，又戳戳汪染，让他也看一眼，他看看她，又看看我，露出“我靠不可能吧”的表情。

黑啤上来了，巨大怀疑像气泡一样渐渐上涌，我终于忍不住开口问她：“你……你是不是二〇〇〇级天文系的？”

她转头看看我和汪染，又喝了一口，说：“是，我认得你们，你们是丁零隔壁宿舍的吧。”

我们死命灌下半扎黑啤，绝望地寻找话题。又过了一会儿，这次是她先开口：“你们也回来参加毕业十周年聚会？”

我说：“是，不过没多少人，天文系回来的人多不多？”

她摇摇头说：“不知道，我没参加。”

“那你……？”

“我每年都回来看看。”

接下来当然该问她回来看什么，但我们都知道她回来看什么，我突然冲动起来，问她：“这些年……你怎么样？”

她招手要一盘盐水花生，想了想说：“……挺好的……应该算挺好的……”

“什么叫应该算？”

“就是真的挺好的……工作挺好……买了房子……还没结婚，但也不是没有机会结婚。”十年前我们从来没有说过话，没有想到，有一天她会对着我们用一句话交代人生。

她给我们抓了一把盐水花生，花生过咸，每个人只能加速喝酒，我也点一杯伏特加，又点一杯伏特加，终于在下午四点让自己茫起来。没有茫到失去意识，只是徒增勇气，我问她：“丁零他……他到底为什么要死？”

她直直看着我，我这才发现她化了淡妆，粉底偏白，遮住青色眼窝。乍眼望过去，她像是从十年前的8号宿舍直接走到这里，但定睛看清，又发现有另外一张脸浮动其上，像习惯近视的人忽然戴上度数正确的眼镜，分不清眼前重影虚实。

她说：“你们信不信，从来没有人当面问过我这个问题，从来没有，好像没人敢问我……我觉得我是知道的，但我说不清楚……真的，很难说清楚……他到底为什么要死？”

汪染也喝多了，控制不了自己，说：“不就是为了你吗？了不起啊，有个男人为了你去死。”

她笑了笑：“我知道你会这么说，很多人都这么说过吧……”有人掀开厚厚门帘进来，酒吧里本来灯光昏暗，一时间白日朗朗，每个人都眯上眼。她剥开一颗瘪下去的花生，说：“……也可以这么说，他是为了我去死……但不是我有什么了不起，了不起的是他……”

酒吧的背景音乐放得轻，仔细辨认能听到是个低哑男声，唱There’s no one insight， and were still making love， in my secret life……她继续喝酒，说；“我们其实从四月份就没有见过面了，我说要分手，他来找过我两次，就两次，后来真的就没有见过了……学校那么小，只有一个食堂，大家都是十二点去打饭，都是去图书馆吹空调，不知道怎么回事，就是没遇到过……他找我说什么？也没说什么，就问了我两次为什么要分手，我就把那些话反复说了……也没什么话，就是说大家毕业不在一个地方，谈恋爱太麻烦了。我真觉得太麻烦了，我跟他说，大部分人一辈子会谈很多次恋爱，不要把这次看那么重，我说的也没有错，你们说是不是……他说什么……他也没有说什么，他就来来回回说，为什么我们一定会是大部分，他说他觉得我们和大部分没有关系……最后那次都四月底了，不知怎么还那么冷，他穿那件厚毛衣，蓝色的，我们站在8号宿舍楼下。那天又下雨又刮风，我临时被叫下来，外套都没有穿，他也说不出什么新意，我有点不耐烦，我说，分了就分了，你这样有什么意思，你到底要怎样？”

吧台上方的射灯只开了一半，我拿不准自己是不是看到大滴大滴眼泪落在杯子里，她接着说：“他没说他要怎么样，他走了，天真冷啊，我们都在发抖，他发着抖走回去……别的，别的我都想不起来了，他死了以后我拼命希望自己想起来，但真的忘了，我们也就谈了不到一年，连床都没上过……你们不相信吧，真的没有过，就有一次差一点，我们去爬紫金山，迷路了，半夜还困在山上，就在路边，差那么一点，没成功，忘记了为什么没成功，可能是找不到地方，第一次总是不容易成功……我以前有过经验，他没有，他把这看得很重要。他说，不着急，我们以后还有的是时间……不是说我看得不重要，但我……但那个时候我以为我知道什么是重要，我觉得和更重要的事情比起来，这些就都……那时候，那时候我只觉得他有点呆，但也不是理科生那种呆，是和我们都不一样的呆……当然了，他和我们都不一样……你们，我，我们所有人。”

她喝完那杯就走了，给我们留下小半份花生。汪染反复拿起一颗瘪掉的花生，又反复放下，鬼打墙般重复说：“我靠，神经病……我早看出来了，那是个神经病……”但他的声音也渐渐低下去，我觉得他哭了，我们认识十四年，我见过无数次他说“我靠”和“神经病”，但这一次他哭了。

我走到路边，这个城市轻霾滚滚，夏天依然是没有商量的夏天，风中有火，烧向每一个犹豫不决的人。我看见那火烧过每一个我们留下印记的城市，迎面而来追逐自己，催促我回到过去。

我松松衬衫领口，打到一部出租车，机场高速一路拥堵，死死堵在天禄大道时，我边上经过一车猪，每一只都神情呆滞，看着前路。我感到庆幸，为我不是一只猪，为我是自己走向前路。我会在今晚回到北京，必须今晚，我们一生中会有四个夜晚，现在还剩这最后一个，我心急如焚，要让它发生在今天。