荣美子察觉到冬树的视线，也低头看着红色箭头。她嘀咕道：“这是什么呀？”

“不知道。好像刚画完不久。”

冬树背上的美保抬手指向远处。

“怎么啦？”冬树说着，目光投向前方，不禁发出“啊”的一声。前方约十米远的地方同样画着一个红色箭头。

冬树望向箭头指的方向，前面还有箭头，显然有人要传达某种意思。“且按箭头所指过去看看吧。”他背着美保迈开步子。

按箭头指示，三人来到一幢大楼前。箭头指着大楼的入口，似乎是让人进去的意思。

大楼台阶上也画了箭头。三人小心翼翼上楼。二楼是寿司店，门口有显示“入内”的箭头。冬树打开格子拉门。正面的柜台旁坐着一名男子，可以看见他又宽又圆的后背和方格花纹衬衣。

男子回过头。这是一个胖得像河豚的小伙子，脖子粗得几乎埋住了下巴。他的腮部很鼓，大概是塞满了食物，嘴边沾着酱油。

男子手拿茶碗，用茶把嘴里的东西冲下咽喉，然后再次看着冬树三人，开心地眯起眼睛。“啊，太好啦，终于见到人了。刚才还不知如何是好呢。”

柜台上放着一个油漆喷雾罐，看来是他画的箭头。

“你在干什么？”冬树问道。

“一看就明白了嘛，吃寿司啊。我早就想来银座吃一次寿司，吃那种一个就卖几千元的。”男子手上握着铺了很多海胆的寿司，看来是他随意做的。

冬树把美保从背上放下。“就你一个人吗？没有其他人？”

“没有啊。一回过神，就我一个了。而且各处都有交通事故，完全不明白是怎么回事。”

“你当时在哪里？”

“饭田桥，在去医院的途中。我预约了去帝都医院检查身体。”

“病了？”

男子笑着摇摇头，圆鼓鼓的腮部晃动起来。“只是血液检查而已。这回的打工单位要我做的，说我太胖，不放心。我说我没事的，真是多此一举。”

“你从饭田桥怎么过来的？”

“开车走到半路。有的是插着车钥匙、没关发动机的车嘛。但到处都有交通事故，很少有路能通行，最终从半路就开始步行。累坏啦。”男子把铺了许多海胆的寿司塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的。

冬树歪着头想：这里的四个人经历几乎一样。也就是说，身边的人忽然就消失了。为什么会这样？另外，为什么只有这几个人存在？

“你们也吃点吧？银座的寿司店毕竟不一般啊。这样的机会可是千载难逢，不吃就亏啦。都是生的东西，放着就坏了。”胖男子绕到柜台里侧，开始洗手，“小姑娘，肚子饿了吧？寿司喜欢什么样的？”

美保没有回答。荣美子代她说道：“这孩子呀，寿司的话什么都行。对啦，不能放芥末。”

“OK。那么，先从这个开始。”男子把金枪鱼块放到砧板上，用刀灵巧地切好，再麻利地捏好饭团，铺上鱼片，“好啦，完成一个。接下来想吃哪一种？你尽管点吧。”

“功夫不错嘛。”

听了冬树的表扬，胖男子嘿嘿笑起来。“我在超市的厨房打过工，想方设法把不怎么样的料做成很好吃的样子，但在这里就没那种麻烦事啦。来，不用客气，吃吧。”男子快乐地做着寿司。

“你请用吧。”冬树对荣美子说，“像他说的，不吃就白白腐烂掉了。”

“好的。”荣美子点点头，把女儿搁在柜台的椅子上，自己坐在旁边。她吃了一口男子做的寿司，嘀咕道：“味道真好。”美保见状，也伸手去拿金枪鱼寿司。

冬树环顾店内。现在还不必担心发生火灾，电力和自来水也应该没有问题。一个大水槽位于桌席旁，看来是鱼缸，但没有鱼。对了，在来这里的途中，不单是人，连野猫、乌鸦也没看见。

莫非……他想道。

“附近有宠物商店吗？”

“宠物商店？不知道。”胖男子摇摇头。

“百货商场里面有。”荣美子说道，“中央大道对面的百货商场。”

冬树点点头。“我出去一下。”

“你要去哪里？”

“就是宠物商店。我要弄清是否只有人类消失了。”

冬树出了寿司店，直奔百货商场。周围情况没有什么变化，只是感觉冒烟的建筑物增加了，也许是餐饮店发生了小规模火灾。

百货商场几乎完好无损，滚梯也运转正常。冬树搭乘滚梯，前往宠物商店所在的五楼。

宠物商店一片寂静，一排排玻璃饲养柜全部空空如也。但小碟子上放有饲料，柜中也有排泄物，柜子上方还贴有标签“美式短毛（雌性）”。

冬树确信了。不仅仅是人类，动物也消失了。

离开宠物商店、走向滚梯的途中，他忽有所悟，转向家电卖场。他觉得要趁现在获取可移动的照明工具。不知道电力会何时停止供应，如果恰逢晚上，恐怕就移动不了了。

不是普通的手电筒，而是要找照明度尽量高的东西。他挑选的是带把手的灯。这种灯带收音机，专为发生灾害时使用。他将两盏灯、两把普通手电筒和几节干电池放进袋子，离开商场。

回到寿司店，那男子还在捏寿司，但不见母女俩的身影。

“回来啦。”男子嘴里塞着寿司，说道，“情况如何？”

“宠物也消失了。”

“果然……究竟怎么回事啊？”

“不知道。哎，母女俩呢？”

“女孩就在那儿。吃撑了，想睡了吧。”男子用下巴示意桌席那边。美保躺在一排椅子上，身上盖的毛线开衫是荣美子的。

“她妈妈呢？”

“出去啦，说是找找看有没有其他食材。她说光是生鱼片营养不全面。这种时候，我觉得不考虑什么营养均衡也行啦。”男子舀了一勺咸鲑鱼子，倒进嘴里。

冬树见碟子上摆了许多寿司，也坐下来，伸手去拿。的确，比迄今吃过的寿司都要美味。他一边吃，一边装配拿回来的灯和手电筒。他按下灯内收音机的电源，但怎么调波长，都只听见杂音。

“人没有了，也就没有人做广播节目了吧？”男子说道。

“我只是想，万一有呢？”冬树把收音机放在旁边的桌子上。

“还算好，还有其他人在。之前我都不知如何是好，老实说，都要哭出来了。”

“你一边想哭，一边吃寿司啊？”

“就因为想哭才吃寿司嘛。吃了好东西，不就可以忘记烦恼了吗？所以才吃啊。”

男子自称叫新藤太一。原先因为太胖看不出年龄，原来比冬树小两岁。他是静冈人，因上大学来到东京，但三年级时退学，一直辗转打工，一个人住在葛饰的公寓。

“跟其他人联系过吗？”

“手机打遍了，但一个也不通，发信息也没有回音。”

似乎跟冬树的遭遇一样。

看着太一把甜虾放进嘴里，冬树想起了一件事。鱼缸里的鱼消失了，但作为寿司材料的鱼还在。两者的区别是什么？不用说，作为寿司材料的是死的。

这时，荣美子回来了。她抱着一个纸箱。“上面是家意式餐厅，我拿了蔬菜和调味料。”

“白木太太，葡萄酒怎么样？”太一问道，“有很多吗？”

“好像不少。”

“那玩意儿好。吃寿司得喝白葡萄酒。这家店没什么像样的酒。”太一走出柜台，直接往外走，看来是去取葡萄酒。

荣美子取而代之，走进柜台里侧，开始洗从纸箱中取出的蔬菜，有西红柿和黄瓜之类的。也许是听见了妈妈的声音，美保爬了起来。

“睡醒啦？你稍等一下，现在给你做最喜欢的西红柿色拉。”荣美子和蔼地说着。

美保依然不做声，看着桌子上带收音机的灯。

冬树打量着荣美子搁在灶台上的蔬菜，又找到了新的疑问。他的视线投向马铃薯。买回来的马铃薯若搁置不管，会长出芽。这显示它作为植物还活着。

冬树想起了路旁的树。植物应该算生物。然而，活着的动物没有了，活着的植物却存在。这种差异来自何方？

就在冬树抱着胳膊思考的时候，美保摆弄着的灯忽然传出了人声似的响声。美保慌忙关掉电源，大概以为自己弄坏了什么东西。

“刚才是怎么回事？”冬树从椅子上站起来。

“像是人的声音。”荣美子也开口了，“应该是个女人……”

冬树拿过灯，打开收音机电源，调大音量，慢慢转动调谐器。

太一从外面回来了。“真没办法，尽是甜的。好歹找来了适合吃寿司时喝的。”

“别吵！”冬树语气坚决。

“怎么啦？”

“刚才听见了人声。”荣美子向太一解释。

“哦，真的？这可是大事。”太一两手提着葡萄酒，走到冬树身边。

收音机里又传来人声，这回比刚才清晰：“有生存者吗？听见广播的人，请来东京站八重洲地下中央出口。有生存者吗？听见广播的人……”

“是女人的声音。”太一说道，“但感觉不是播音员。”

“也许是发生灾害时的广播。大概是在使用官方的广播设备，说话人是没有受过训练的女人。”

“就是说，除了我们以外，还有其他生存者。”荣美子两眼生辉。

“是东京站……吗？我去看看情况，你们就待在这里。”

“你一个人行吗？”太一问道。

“从这里到东京站距离不短呢。跟我去也行，但可能还要原路返回。”

太一闻言，摇晃着胖脸颊点点头。“我们等你。她们就交给我吧。”

冬树说声“拜托”，走出寿司店。他找了一辆自行车，翻身上车，直奔东京站。周围已黑下来，但路灯亮着，这帮了大忙。看来路灯是定时开灯的。

冬树一阵猛蹬，冲开混浊的空气，没多久便抵达东京站。他顺台阶走到地下，地下街的照明此刻也没有问题。

来到八重洲地下中央出口，但看不到人。他走过检票口，环顾四周，还是没见人的踪影。“有人吗？”他试探着喊道，但没有回音。

他来到著名的约会地点“银铃”，这里也没有人。

广播究竟是怎么回事？就在他这么想的时候，后背顶上了一个东西。

“别动。”响起一个女人的声音。