被赶出国分寺市公元町公寓的我，将家电、餐具类等东西都处理掉后，只将一些贴身用品放进随身带的包里，就出门旅行了。我从仙台、盛冈，再绕到青森，一直到津轻半岛的龙飞崎，但是我没有去北海道──那个赤木应该还在的地方。

赤木对我的印象一定仍停留在雪乃的阶段，即使我死了，在赤木的心里，永远青春美丽的我还是继续活着。对于现在的我来说，这是唯一的救赎。如果我去找赤木的话，这份美好的印象就会破灭不是吗？而且如果赤木已经过世的话，我最后的希望也就落空了。

最后我还是决定折返东京。不住在东北的理由有两个，一是因为太冷了，二是因为我不懂东北地方的方言。还是东京那种不会受到任何人干扰的氛围最适合我。

我搭乘常磐线到上野时，往车窗外一看，看到下方有一条很大的河。那是荒川，我觉得很像筑后川。不久电车就减速，然后停下来，我提起包下车。

我走到车站前的商店街，看到了房屋中介，我在那里找公寓，在荒川附近刚好有空屋。是一间十年的公寓，没有浴室，但是房租很便宜。我过去一看，发现是间小巧整洁的房子。我立刻就决定了，当天就搬进去。虽然我没有保证人，但是只要付押金的话就不成问题。

这个时候，我的存款簿里还有做土耳其浴女郎时所赚的一千多万日元。在监狱里的九年都不需要生活费，而且出来后我又在美容院工作。在国分寺的三年，我为了要和龙洋一展开新的生活，省吃俭用，所以存款就不断增加。

最后只剩下钱没有背叛我是吗？对于这种洒狗血剧情般的结局，我只能自嘲。

算了，既然这样，那我不要再相信任何人、不要再爱任何人，也不要再让任何人参与我的人生。

我时常看看报纸的招聘广告，去找些零工做。像是超市的收银员、打扫大楼，什么事我都做。我也曾去酒吧应征过陪酒，但是在面试时就被拒绝了。履历表上的赏罚栏不再写我的前科。反正他们也不知道。我上班后通常做不到半年就辞职了。不论任何职场，我都无法融入。只要有钱赚的话，即使被同事嫌弃、被排挤我也无所谓，但是我周遭的人好像就不是这个样子。我也不想去美容院上班，因为现在我看到剪刀就厌烦。

四十一岁的生日过后差不多两个月时，我开始觉得头晕眩得很严重，想吐，连站都站不起来。一量体温，已经快要四十度了。我倒在被窝里无法起来，连水也没喝，一整天望着天花板。我心想或许会就这么死了。两天内我什么东西也没吃，第三天早上感到身体稍微轻松了一点，就爬到冰箱那里，把里面的食物全都吃光。到了那一天的午后，我终于能站起来了，我心想要死还真不容易呢！然后我发现自己的月事已经好久没有来了，也不可能怀孕，这五年来我完全没有性行为。

停经。从十五岁开始的女性特征已经结束了。我没想到这一天会来得这么快，我的身体已经不是女性了吗？那是什么呢？只是吃饱睡、睡饱吃的丑陋怪物吗？

我终于可以走路了，所以就去便利商店。我买了好多的便当和三明治，带回家后在一天之内吃光光，这才知道大快朵颐真是快乐。

每天睡觉前我还是要依赖酒精，也就是威士忌。人的心情越是不好越觉得时间过得好快。晚上在杯子里倒满威士忌一饮而下后，就倒在被窝里，下一次清醒时又是晚上了，然后我又准备要在杯子里倒威士忌。以为现在才十一月，但不知什么时候已经是圣诞节了。等我发现时，昭和时期也已结束，樱花也开了。才刚觉得梅雨季节湿嗒嗒的，樱花又开了，季节的变化好像逐渐消失。

当我打开一瓶新的威士忌时，才发现今天是我五十岁的生日。这十年我在做什么呢？我完全不记得。我一时手没力，瓶子掉落，摔破了。

和以前比起来，我的肚子多了一圈赘肉，皮肤变粗糙了，脸上的皱纹增加，黑斑也变多了。我不再化妆，房子也变得又脏又臭。确实是岁月如梭，令人难以置信。

我将会这样又老又脏，然后一个人寂寞地死去吗？希望这不是真的。这一定是哪里弄错了，我是在做噩梦。但是不管等了多久，我还是没有醒过来。

第二天，当我正打算出去买一瓶新的威士忌时，一只猫从我的前方横越过去，我停下脚步，无法动弹。为什么我会怕猫呢？我自己也无法理解。不只是猫，只要乌鸦一叫，我就会抱着头蹲下来。身后只要有声音，我就会发出尖叫。我立刻回到房间，将窗帘拉上，在全黑的房间里抱膝坐着。不知不觉间数着自己的心跳，结果心跳越来越快，头发也竖立起来。我觉得心脏要停下来了，我真的是这样以为。我拼命祷告，让心脏继续跳动，如果我没有感觉到心跳，就会担心得要疯掉似的，怎么样也静不下来，然后突然大发雷霆。

田所，为什么你想要非礼我？为什么你要把我赶出学校？

佐伯，为什么你不保护我？

彻也，为什么你不带我走？

冈野，为什么你要玩弄我？

赤木，为什么你不明白地对我求爱？

绫乃姐，为什么你不幸福？

小野寺，为什么你要背叛我？

岛津，为什么你不等我？

阿惠，为什么你要放弃我？

阿洋，为什么你要丢下我离去？

爸妈，为什么你们不爱我？

纪夫，为什么你不原谅我？

久美，为什么你说死就死？

我会变成这样都是你们害的！

等我回过神时，才发现我正对着空无一人的墙壁咆哮。

我为之愕然。

我已经崩溃了……

我跑去医院看精神科。我将我的症状告诉医生，拿了一些抗抑郁的药回来。我只要一吃药，脑袋就会昏昏沉沉的。在我昏昏沉沉的时候，时间还是毫不留情地飞逝而去。

平成十三年（二〇〇一年）七月九日

医院里等待区的电视机正在播放NHK午间新闻，画面上出现了令人怀念的建筑物，那是在播报福冈天神的老百货公司盘井屋已经倒闭的新闻。

“真是不景气啊，这个国家到底会变成什么样儿呢？”

从我后面的椅子传来一个老人的声音。

灭亡吧！我在心里想着。

“川尻小姐、川尻松子小姐。”收费处的女人大声叫着。

我从椅子上站起来，像往常一样付了钱，领到处方笺后，正要往医院的出口走时。

“小松？”

我吓了一跳，转过头去。我屏气凝神，一眼就认出那是谁。

高级的灰色短外套套装，苗条的身材一点也没变，身旁跟着一个年轻男人。

“阿惠……”

“果然是你，小松。”

阿惠笑得灿烂，紧握着我的手。高雅成熟的香水味扑鼻而来。

我觉得自己身体好臭，恨不得钻到地底下。

“好久不见了，最近怎么样？”

我将手抽回来，看着地面。

“小松你现在在做什么？”

“没做什么……”

“你怎么了？你应该不会忘了我吧？”

“阿惠，我赶时间。”我挤出亲切的笑容，想要从旁边离开。

“等一下！”

我闭上眼睛站住。

“怎么了？这是你对十八年没见的好友说的话吗？”

我转过身，瞪着她。

“好友？我从来没有将你当作我的好友。”

阿惠显得很沮丧，撇了撇嘴笑了出来。

“是吗？没关系，那你还继续在做美发师吗？”

我摇摇头。

“你一个人住吗？”

我点点头。

“住在哪里？”

“日出町的……这和你无关吧！”

“那你还工作吗？”

“……现在没有。”

阿惠用怜悯的眼神看着我。

“不要用那种眼神看我！”

“那你要来我公司上班吗？”

我睁大了眼睛。

“我想要一个专属美发师，我想你应该可以胜任。”

“不可能的。”我大叫。

“为什么？”

“美发师是十几年前的事情了，我现在连怎么拿剪刀都忘了。”

“你应该还记得方法，只要有心一定可以的。”

“没办法，那是不可能的。”

“为什么这样武断？你不试试看怎么知道？”

“不要再管我了，我已经受够了，像现在这样就可以了。”

“什么可以？完全不行，你有没有照过镜子看看你自己的脸？小松你现在可以感受到自己是真正在活着吗？”

“不要一副什么都知道的口气，你有老公在身边，你根本不会懂我的心情。”

阿惠的脸上浮现出苦笑。

“我老公早就死了，是癌症。我也并不是过着很安逸的生活，为了抚养两个孩子，我可是抛头露面拼死拼活地工作啊！”

“我们不一样啦！我又不是像你一样，不管面对什么都抬头挺胸，那么强势的人。求你放开我！”

我背对着阿惠。她抓住我的手，然后把我转过来，塞了一样东西在我手里。

“我了解了，既然你都已经这样说了，那我不会再来找你，也不会干扰你。但是如果你还想再做美发师的话，不要客气，打电话到这里。”

那是阿惠的名片。

泽村惠。泽村企画公司董事长。

我握着名片，像是逃跑一样离开了那里。

“等一下！小松！”

阿惠的声音从我背后贯穿心脏。

我走出医院后，热浪立刻袭击而来。太阳爬到了头顶上。

我无视激动的心情，一个劲儿地往前走。我穿过小巷，横越大马路，从JR北千住车站前一直穿越车站前的商店街，如果是平时的话，在从医院回家的路上，我会顺便去车站前的便利商店，站着看一会儿杂志，然后买便当。但是今天我没那个心情。

我用很快的速度继续走着，走得上气不接下气。而且天气又很热，我停下脚步时，已经汗如雨下。不知不觉间我来到了千住旭公园，像学校操场一样宽敞的儿童公园里，到处都种着树。公园的北边矗立着一栋八层的白色大厦。

我穿过停放的车辆，走进公园。公园的中央，像是将树木围绕起来一样，设置了一圈长椅。刚好是在树荫下，我便坐了下来。我的手上仍然握着阿惠的名片，上面都是我的汗水。

“搞什么嘛！什么小松！简直瞧不起人……”

我用两手将名片揉成一团，丢在地上，然后站起来用脚踩了踩。

我又用力践踏了一次后才走。

我的公寓附近还有一间便利商店，我在那里买了很多啤酒、泡面、饼干、还有面包。

回到房间后，我将身上所有的衣服都脱下来，用湿毛巾擦拭身体。穿上已经洗好的内衣，打开买回来的啤酒，一饮而尽。我打了一个大嗝，觉得头昏脑涨，便在榻榻米上睡成一个“大”字形。

我醒来后，房间已经变暗了。我打开灯，看了看时钟，已经是晚上八点十五分了，我啃完奶油面包后，就拿着洗脸盆和毛巾去浴室。在宽敞的浴池里，我足足泡了一个多小时，什么事情都没想。

回到房间后，立刻将杯子倒满威士忌，我拿到嘴边，但是没有喝又放了下来，琥珀色的液体抗议似的不停摇晃。我盯着杯子看，同时想起了阿惠说的话，立刻摇摇头。

“没办法，那是不可能的。”

“为什么这样武断？你不试试看怎么知道？”

我打开两只手掌，举到面前。

咔嗒……

我听见我的脑子里好像传来开关被打开的声音。

我试着模仿上卷子，试着模仿用剪刀、夹子烫发、滑剪、打层次，最后再一边用手抓一边用吹风机吹。我用手将我能想到的技术重新演练。

我很认真，手指也很愉悦，这十几年来，停滞不流的血液又开始流动。我的意识越来越清楚，尘封已久的财产正慢慢跑出来，我可以的，我还记得。

我回过神时，已经是两小时后了。这段时间我用想象力完成的发型不下十种，我兴奋得几乎颤抖。

“去做吧！”

再试一次吧！不行也没什么大不了的啊！尽量试着去做吧！

“我必须跟阿惠道歉……”

我这才发现我已经将阿惠的名片丢了，如果没有名片的话，就不知道她的电话。我冲出房间，跑到千住旭公园，我没办法等到天亮。这样几乎要使身体颤抖的兴奋，还是龙洋一出狱前晚以来的第一次。

当我靠近公园后，便听到女孩的叫声，公园里有年轻人在玩仙女棒，有五六个人吧！只有在公园的正中央亮着一盏路灯。

我将阿惠的名片丢到哪里了呢？应该是在树下的长椅，我找到目标后就在公园里跑了起来。我看见了熟悉的长椅，我趴在地上找，我应该是在这一带践踏它的，但是好像没有，阿惠的名片到底在哪里？

“这家伙是无家可归的人吗？”

“可是她身上有香皂味。”

我听见声音。

抬起头。

玩着仙女棒的那些年轻人就站在我面前，里面有十几岁的女孩子。

“好讨厌哦，居然和我用同样的香皂，这个味道。”

我站起来。

“喂！你们，有没有看到一张名片掉在这附近？不过是揉成一团的……”

我胸口好像挨了好几拳，无法呼吸。我趴在地上，从胃部冒出热热的东西，酸掉的奶油面包味道在我嘴里扩散开来，我被踹得四脚朝天。

吵闹的笑声响彻夜空。

“好脏啊！这家伙吐了呢！”

“好爽。你还真是狂妄呢！居然和我用相同的香皂。”

“大家一起惩罚她吧！”

像魔鬼一样的眼睛包围着我，我不知道将要发生什么事……

我睁开眼睛，是在黑暗的空间，我用手扶着墙壁站起来，腿一软又跌坐在地。我的屁股坐到一个好硬的东西，痛彻心扉。我发出呻吟，咳了一下便吐出痰来。我用手一摸屁股底下硬硬的东西，好像是马桶，我又站起来，推了推面前的墙壁，一下子就开了，我踉踉跄跄地走到外面。有点暖和的空气吸入我肺里，路灯仍然亮着，那个光看起来是黄绿色的。没有半个人影。我想起来了，这里是公园。我必须要找阿惠的名片，我才这样想时，热热的液体就从腹底涌出。我边呻吟边吐得满地都是。嘴里刺痛，我用手擦了擦嘴角。

我抬头看着夜空，什么也看不见。我将目光移回来，调整呼吸。我踏出步伐。可以走了。一步一步地前进。我走出公园。慢慢地走在柏油路上，转进巷子里。我没有想别的事，只是一直往前走，我的两腿没力，摔倒在地。我摔了一个狗吃屎，吃了一嘴的沙子，站了起来。我扶着电线杆，吐了口口水。

我必须继续走。

我又再度跨出步伐，一边休息一边走。只看前方，撑着快要倒下的身体，经过很长一段时间，我终于回到了公寓。我站在房间前，摸了摸自己的口袋，没有找到钥匙。

难道是掉在公园里……

我回头看，泪水夺眶而出，我像是将最后的希望寄托在门把手上似的握住门把手，转了一下，打开了，我刚才出门时忘了锁门，我的脸扭曲着笑了，没有出声。

我打开门进入房间，将鞋子脱掉，走进去。打开日光灯，所有的东西看起来都是黄绿色的。

我吐了口气，冲到水槽。我张开嘴巴，除了呻吟，什么也吐不出来。我的肚子像是已经腐烂了似的。

我觉得手脚越来越重，只有心脏以非常快的速度跳动着。我的鼻子里有焦臭味扩散开来，心脏的跳动越来越快。

我用杯子从水龙头接了一杯水，拿到嘴边，还没喝就倒掉了。

我的眼前一片黑，什么东西也看不见，身体开始颤抖。

我又看见了，不知何时我倒在起居室的榻榻米上，是趴着的，我想要起来，身体却无法动，我的眼睑也无法动，手指也无法动。

闪烁着白光。

我仰望红色的屋顶，那是我出生在这世上的家。是我被家人围绕着度过婴儿、幼儿、小学生、中学生、高中生的家。大学毕业后，住过一年的家。什么都没变，停在电线上的喜鹊，长长的尾巴上下摇摆着。

我打开拉门走进去。黑色的柱子还在，和当时一样的味道，一样的空气。

挂钟响了。

我脱下鞋子，走进屋子。我一看起居室，爸爸挺直了背脊在看报纸，他板着一张脸，歪着头读着新闻。发现我以后，只抬起眼睛，微微对我点点头，然后又立刻看他的报纸。

我听见活力十足的脚步声从楼梯上跑下来，冲到了我的面前，停住了。

是久美。

她上气不接下气，用不可置信的表情看着我，还是一样美的眼睛、苍白的圆脸、瘦弱的身体。

“姐姐！”

久美欢呼着，笑得像小孩一样。她跳起来，搂着我的脖子。

“太好了，姐姐回来了，姐姐回来了！”

久美紧紧抱住我，用尽全身的力气叫着。她天真无邪的笑声响彻整间屋子。

“姐姐，欢迎回来！”

我的身体充满了温暖，我紧紧地抱着久美，将自己的鼻子埋在久美的头发里，用力吸了一口从小就熟悉的味道，然后笑着跟她小声说。

我回来了。