我在松树下躲雨，他们在暴风雨中骑马而来。这种天气，可不适合年纪这么大的夫妇，那匹马也同样疲惫不堪。老头子是不是担心，再多走一步，马的心脏就会受不了？否则，离最近的树也只有二十来步了，为什么要在泥浆中停下来呢？不过，马在滂沱大雨中耐心地站着，等着老头子把她扶下来。就算是图画里的人物，动作也不可能这么慢吧？“来吧，朋友们，”我冲他们喊道。“快点，来躲一躲。”

两人都没听到。也许是雨水的嘶嘶声，堵住了他们的耳朵？或者是因为他们上了年纪？我又喊了一声，这次老头子四下里望望，总算看见了我。她终于从马上滑下来，他张臂接住，虽然她又瘦又小，但我看他也没什么力气了，未必抱得动她。所以我离开避雨的地方，老头子转过脸，看见我踩着泥水在草地上跑，吃了一惊。不过他还是接受了我的帮助，因为他自己不是马上就要瘫倒了吗？他妻子的胳膊还搂着他的脖子呢。我从他手里把她接过来，急忙跑到树下，她的分量对我来说毫不费力。我听见老头子在我后面喘着气。妻子给陌生人抱着，也许他有些担心。于是我将她轻轻放下来，表示我是好心帮忙，没有别的意思。我把她的头靠在柔软的树皮上，上面遮蔽得很严实，偶尔有一两滴雨落在她身边。

老头子在她身旁蹲下来，说着鼓励的话，我走到一旁，不想干扰他们的亲密举动。我原来避雨的地方在树林和开阔地交界处，我回到那儿，看着滂沱大雨横扫过高沼地。这么大的雨，找个地方躲一躲，谁能怪罪我呢？耽搁的路程，我能轻松赶上，还能更好地迎接后面几个星期的连续劳作。我听见他们在我身后谈话，可我能怎么办呢？难道为了避开他们的喃喃交谈，我要站到雨里去？

“公主啊，你这是发烧了说胡话。”

“不，不是的，埃克索，”她说。“是回想起来的，还有别的呢。我们之前怎么会忘了呢？我们的儿子现在住在一座岛上。到了一个隐秘的小海湾，就能看到岛，现在肯定离我们不远了。”

“怎么会这样呢，公主？”

“你没有听见吗，埃克索？我现在都能听见呢。我们这不是到了大海附近吗？”

“只是下雨，公主。也许是条河。”

“以前我们被迷雾罩着，埃克索，所以忘记了，但现在记忆开始清晰了。附近有座岛，我们的儿子在那儿等着。埃克索，你没有听见大海的声音吗？”

“公主啊，是你发烧了。我们很快就能找到地方休息，你又会好起来的。”

“问问这位陌生人吧，埃克索。这地方他比我们熟悉。问他附近有没有海湾。”

“公主啊，他就是个帮助我们的好心人。在这种事情上他怎么会有特别的智慧呢？”

“问问他，埃克索。能有什么坏处呢？”

我该继续沉默吗？我该怎么办？我转过身，说道：“先生，这位好心的女士是对的。”老头子吃了一惊，眼神中流露出恐惧。我心里有点儿希望再次沉默，转过身，去看那匹在雨中屹立不动的老马。可是，我既然已经开口了，就必须说下去。我伸手一指，越过他们蜷缩之处，指向后方。

“那儿有条道，在那些树中间，一直走，就到了女士所说的海湾。岸边大多是鹅卵石，不过，如果潮水低，比如现在这时候，石头就会让位于沙子。好心的女士，你说的没错。往海里去路不远，有一座小岛。”

他们默默地看着我，她疲惫而开心，他则愈加恐惧。他们就一直不说话吗？还是想要我继续说？

“我看了天，”我说。“雨很快就会停，傍晚会放晴。如果你们希望我划船送你们上岛，我很愿意效劳。”

“埃克索，我说吧！”

“那么你是船夫吗，先生？”老头子严肃地问。“我们以前有没有在哪儿见过？”

“没错，我是船夫，”我告诉他。“我们有没有见过，我记不得了，我每天要划船很长时间，送很多人。”

老头子看上去更加害怕了，他蹲在妻子身旁，把她紧紧抱住。我觉得最好还是换个话题，于是说道：

“你的马还在雨里站着呢。虽然没有拴，也没什么阻拦他到附近的树下去。”

“那是匹老战马，先生。”老头子很高兴不谈海湾的事情，所以急切地回答道。“他仍然遵守纪律，虽然他的主人已经不在了。我们马上就去照顾他，我们最近答应过他勇敢的主人。不过我刚才在担心我亲爱的妻子。先生，你知道哪儿能找到休息的地方，生个火给她取暖吗？”

我不能撒谎，而且我有自己的职责。“巧得很，”我回答，“海湾上就有个休息的小地方。是我自己搭的，用树枝和破布盖了个简单的屋顶。不到一个小时前，我留了个火堆在旁边，应该还可以重新点着。”

他犹豫着，小心查看我脸上的表情。老妇人现在闭上了眼睛，头靠在他肩膀上。他说，“船夫，我妻子刚才说那些话，是因为发烧了。我们不需要什么岛。最好我们还是在这些友好的树下躲躲雨，等雨停了，我们就继续赶路。”

“埃克索，你在说什么呢？”女人睁开眼睛，说道。“我们的儿子等待的时间还不够长吗？让这位好心的船夫带我们去海湾。”

老头子仍在犹豫，但他能感觉到妻子在怀里发抖，他望着我，眼里充满着绝望的祈求。

“如果你愿意，”我说，“我可以抱着这位好心的女士，到海湾去的一路上就能轻松一些。”

“我自己来抱她，先生，”他说，像是打了败仗却仍然一身傲气。“如果她自己不能走过去，那就让我用臂膀抱她过去。”

该怎么回答这句话呢？毕竟现在丈夫几乎和妻子一样虚弱。

“海湾不远，”我轻声说。“但下去的路很陡，坑坑洼洼，还有盘根错节的树根。请允许我来抱她，先生。这是最安全的。只要路上好走，你就一直在我旁边。行啦，等雨停了，我们就快点下去，你看这位好心的女士都冷得发抖。”

不久，雨停了，我抱着她走下山，老头子在后面踉踉跄跄地跟着，等我们来到海边的时候，黑色的云朵好像被一只手不耐烦地推到了天空的一侧。红色的晚霞洒满海滨，裹着雾气的太阳正缓缓向海平面落去，我的船在海浪里摇摆着。我再次表现了我的温柔，将她放到干兽皮和树枝铺成的粗糙垫子上，头靠着一块长满苔藓的石头。我还没来得及迈步走开，他就跑过来手忙脚乱地照顾妻子。

“看那边，”我在沉睡的火堆旁蹲下来，说道。“岛在那儿。”

老妇人略微偏一下头，就能看到大海，她低声叫了出来。他则必须在坚硬的鹅卵石上转过身子才能看见。他瞪大眼睛望着海面，不时流露出疑惑的神情。

“那儿，朋友，”我说。“看那边。在海岸和地平线中间的地方。”

“我的眼睛不太好，”他说。“对啦，我想现在我看到了。那是树冠吗？还是高高低低的岩石？”

“那应该是树，朋友，因为那座岛是个温和的地方。”说话的时候，我一直在折小树枝，照顾火堆。他们两人都望着海上的岛，我跪下来，吹火堆的余烬，地上的石头硌得我骨头都疼。这个男人和这个女人，难道不是自愿到这儿来的吗？让他们决定自己的路吧，我心里想。

“现在感觉到暖和一点儿了吗，公主？”他叫道。“很快你就能好起来啦。”

“我看到岛了，埃克索，”她说。我打扰了他们的亲密一刻，可又有什么办法呢？“我们的儿子就在那儿等着。这件事情我们以前竟然忘了，真奇怪。”

他嘟囔了一句，算是回答，我看见他又开始心神不宁。“当然啦，公主，”他说，“我们还没决定吧。我们真的要渡海到那个地方去吗？而且，我们也没办法付船费，锡块和金币都丢在马背上了。”

我该沉默吗？“那没有关系，朋友们，”我说。“你们欠我的，我很愿意回头再到马鞍里拿。那匹马不会走远的。”有些人可能会说这是狡猾，但我说这话，只是出于好心，我很清楚以后再也不会碰到那匹马了。他们继续低声交谈，我一直背对着他们，照顾火堆。我又哪里希望打扰他们呢？可是，她却提高了声音，话也说得比之前更加清晰。

“船夫，”她说。“我曾听过一个传说，也许在我还是孩子的时候吧。说是有个岛，树木葱葱、溪水潺潺，但是那个地方有一些奇怪的特点。很多人渡海上了岛，但是，对在岛上居住的每个人来说，好像他是一个人在岛上行走，他的邻居，他既看不见也听不见。我们面前的这座岛是这样的吗，先生？”

我继续折着小树枝，小心地放在火苗周围。“好女士啊，符合你描述的岛，我知道好几个呢。这座岛是不是，谁知道啊？”

这是个回避问题的回答，也让她胆子更大。“我还听说了，船夫，”她说，“有些时候，那些奇怪的影响会不起作用。某些旅行者能够获得豁免。我听的这消息对吗，先生？”

“亲爱的女士，”我说，“我只是个普通的船夫。这些问题，可不是我能谈论的。不过，既然这儿没有别人，让我补充一点儿吧。我听人说过，某些时候，或许是风暴之中，就像刚才过去的那场风暴，又或许是夏天某个月圆的夜晚，岛上的人可能感觉到其他人和他一起在风中移动。这可能就是你以前听说过的情况，好心的女士。”

“不，船夫，”她说，“还有别的。我听说，一个男人和一个女人一起过了一辈子，爱的纽带异常牢固，就可以到岛上去，不会孤零零地在岛上游荡。我听说他们就可以享受互相陪伴之乐，和以前那么多年一样。我听说的这件事是真的吗，船夫？”

“我再说一遍吧，好心的女士啊。我只是个船夫，任务是把想过去的人渡过去。我只能谈我每天劳作中看到的事情。”

“可是，现在这里只有你能指引我们，船夫。所以我要问你，先生。如果你现在把我和我丈夫渡过去，我们能不分开，而是像现在这样手挽着手在岛上走吗？”

“那好吧，好心的女士。我跟你坦诚地说吧。你和你丈夫这样的夫妻，我们这些船夫很少遇到。你们骑着马在雨里走的时候，我就看出来了，你们极其罕见地爱着对方。所以，毫无疑问，你们会得到许可，能一起住到岛上。这你可以放心。”

“你的话让我非常高兴，船夫，”她说，身体上的一根弦似乎松了下来。接着她说：“谁知道呢？在风暴中，或者平静的月圆之夜，我和埃克索也许还能看见儿子就在身边呢。说不定还能与他说一两句话。”

火堆现在烧得很平稳，于是我站起身来。“看那儿，”我指着海上，说道。“船就在浅水中。不过，我把桨藏在附近一个山洞，放在一个有小鱼的水潭里。朋友们，现在我去取船桨，我走之后，你们两人可以无拘无束地谈话，不用顾忌我在旁边啦。如果你们希望坐船上岛，那就做个最终的决定吧。我先离开一下。”

但是，她却没那么轻易放过我。“船夫啊，你走之前，再说句话，”她说。“告诉我们，你回来的时候，在答应渡我们上岛之前，是不是打算轮流问我们问题。因为我听人说过，船夫用这种方法，找出那些能在岛上一起生活的不同寻常的夫妻。”

他们都盯着我，黄昏的光落在两人脸上，我看见他的脸上满是猜疑。我看着她的眼睛，没看他。

“好心的女士啊，”我说，“我感谢你的提醒。之前很匆忙，把按照传统应该做的事情给忘了。就是像你说的那样，不过对你们俩这样做，只是出于惯例。我说过，一开始我就看出来了，罕见的恩爱把你们这对夫妻连在一起。好啦，朋友们，我要走啦，时间不多了。做好决定等我回来吧。”

于是我离开他们，走过黄昏下的海滨，海浪的声音越来越响，脚下的石头慢慢变成了潮湿的沙子。每次我一回头，看到的都是同一幅景象，不过每次都要小一点儿：白头发的老人，蹲在他的女人面前，庄重地交谈着。她靠在石头上，被遮住了，几乎看不到，只能看见她说话时有一只手一起一伏。一对恩爱的夫妻，但我有我的职责，我继续朝洞里走，去拿我的船桨。

扛着船桨回来的时候，我先从他们的眼睛里看出了他们的决定，然后才听见他说道：“我们请你送我们上岛，船夫。”

“那么，我们快点上船吧，我已经耽搁啦。”说着，我转过身，似乎是要朝海那边跑。但是，我随即又转身回来，说，“哎呀，还要等等。我们先必须走一走这愚蠢的形式。好吧，朋友们，请听我说。好心的先生，请你现在起身，离我们远一点儿。等你听不见了，我就和你温柔的妻子说几句话。她坐在那儿就行了，不用动。过一会儿，无论你站在海滩上什么地方，我都会去找你。我们很快就能谈完，然后回到这儿，带着好心的女士一起上船。”

他瞪大眼睛看着我，现在他的半颗心希望能够信任我。最后他说道：“很好，船夫。我就到这海滩上逛一会儿。”又对他的女人说，“我们就分开一下子，公主。”

“不用担心，埃克索，”她说。“我体力恢复了不少，在这位好心人的保护下很安全。”

他走开了，慢慢走到海湾东边崖壁的巨大阴影下。鸟群在他面前散开，但很快又飞回来，继续像刚才一样在海草和石头上啄食。他走得有些一瘸一拐，背弯着，一副快要被打败的样子，但我能看出来，他体内仍有小小的火苗。

女人坐在我面前，抬头微微一笑。我问什么呢？

“不要害怕我的问题，好心的女士，”我说。这时候我希望附近有一堵长长的墙，跟她谈话的时候，我的脸可以对着墙，但是附近没有墙，只有傍晚的轻风，落日的余晖照在我脸上。我把袍子拉到膝盖上，在她面前蹲下，我看见他丈夫这么做过。

“我不害怕你的问题，船夫，”她轻声说。“因为我知道心里对他是什么感受。你想问什么，就问吧。我的回答会是诚实的，只会证明一个结果。”

我问了一两个问题，常见的问题，这种事情难道我做得还少吗？为了鼓励她，表示我很认真，我不时会再问一个问题。但这几乎没有必要，因为她很放松。她娓娓道来，有时候会闭上眼睛，声音一直清晰、平稳。我仔细听着，这是我的职责，但我的目光却越过海滩，望着那位疲惫老人的身影，此刻他正焦急地在小岩石间来回踱步。

这时我想起来，其他地方还有事情等着我呢，于是我打断了她的回忆，说道：“我谢谢你了，好心的女士。现在让我快点去找你的丈夫吧。”

他肯定已经开始信任我了，否则为什么要走到离妻子那么远的地方呢？他听见我的脚步声，转过身来，好像刚从梦中醒来。霞光落在他身上，我看见他的脸上不再充满疑虑，而是笼罩着深深的悲伤，眼睛里还闪着泪花。

“怎么样啊，先生？”他低声问。

“聆听你的女士说话是件快事，”我回答。风开始大起来，但他语气轻柔，所以我也放低了声音。“现在呀，朋友，我们简短一点吧，这样我们就能快点动身啦。”

“你随便问吧，先生。”

“朋友，我没有什么让人为难的问题。你好心的妻子刚才回忆说，有一天你们俩拿着从市场上买回来的鸡蛋。她说，她抱着一筐子鸡蛋，你在她身边，一路上一直盯着筐子，担心她走路的时候鸡蛋会撞破。她回忆起那一幕，感到很幸福。”

“我也一样，船夫，”他微笑着看了我一眼。“我担心鸡蛋，因为前一次到市场去的时候，她绊了一下，打破了一两个。路很短，但那天我们俩都很愉快。”

“和她回忆的情况一样，”我说。“那好吧，我们不要再浪费时间了，因为这次谈话只是出于惯例。我们去把好心的女士带到船上吧。”

我在前面带路，打算回到小棚子那儿找他妻子，但他却慢吞吞的，我也只好跟着慢下来。

“别担心风浪，朋友，”我以为他担心的是这个。“海湾很安全，从这儿到岛上不会有什么风险。”

“我很信任你的判断，船夫。”

“是这样的，朋友，”我又说道。路走得慢，那干吗不利用这个机会再说说话呢？“刚才如果我们有时间的话，也许我还可以问一个问题。现在既然我们俩一起朝那边走，我告诉你这个问题是什么，你愿意听吗？”

“当然啦，船夫。”

“我打算问你，你们这么多年在一起，有没有什么记忆，让你感到特别痛苦？就这个问题。”

“这算作问答的一部分吗，先生？”

“噢，当然不是啦，”我说。“那早已经结束啦。同样的问题，之前我也问过你好心的妻子，所以这不过是我感到好奇罢了。你不要回答啦，朋友，我也不介意。你看那边。”我指着路过的一块岩石。“那上面可不仅仅是些贝壳啊。如果有时间，我可以让你看看怎么从岩石上把它们撬下来，轻轻松松做一顿晚餐。我经常把它们放到火堆上烤。”

“船夫啊，”他庄重地说道，脚步更慢了。“如果你希望我回答，那我就来回答你的问题。我不确定她是怎么回答的，因为即使像我们这样的夫妻，也有很多事情不对彼此说。而且，之前有一条母龙，她的气息污染了空气，我们的记忆，无论美好还是阴暗，都被她夺走了。但是，母龙今天被杀死了，很多事情开始在我脑海中清晰起来。你问有什么记忆带来特别的痛苦。我没有别的可说，船夫，那肯定是我们的儿子。我们最后见他的时候，他都快成人了，但他脸上还没长出胡子，就离开了我们。之前发生过争吵，他离开，也只是到附近的村庄去，我以为他过几天就会回来。”

“你妻子也是这么说的，朋友，”我说。“而且，她说儿子离开，是她的错。”

“如果她认为前面的事情是她的错，那么后面的事情，我就要负很大责任了。因为有短短的一段时间，她曾对我不忠，这是真的。船夫啊，可能是我做了什么事，把她赶到了另一个人的怀抱里。或者是因为我该说的没说、该做的没做？现在，那都是很遥远的事情了，像一只鸟飞过，成为天空上的一个小点。但我们的儿子亲眼见过那怨恨的一幕，那时他年纪不大不小，既不像孩子那样能用好话哄骗，又不像成人那样明白人心的复杂。他离开之时，发誓说再也不回来，我和她重归于好之后，他仍然没回家。”

“这件事你妻子跟我说过。不久之后消息传来，说你们的儿子被肆虐全国的瘟疫夺走了。朋友，我自己在那一场瘟疫中失去了父母，我记得很清楚。但是，为什么要因此自责呢？那是上帝或魔鬼降下的瘟疫，你能有什么责任？”

“船夫啊，我禁止她到他的坟上去。真是件残酷的事情。她希望我们一起去看看他安息的地方，但是我不允许。现在，很多年过去了，但我们前几天才动身去找他，那时候母龙的迷雾已经夺走了我们的记忆，我们都不清楚自己要找什么。”

“啊，原来是这样，”我说。“这件事，你的妻子可没好意思说。那么，是你阻拦了她去看儿子的坟。”

“我做了件残酷的事，先生。那可是更加阴暗的背叛，甚于妻子一两个月的小小不忠。”

“你不仅阻止妻子到儿子的安息之所哀悼，甚至连自己也不去，先生，你当时这么做，是想获得什么呢？”

“获得？什么也获得不了，船夫。那就是愚蠢和自傲。或者是人心之中潜伏着的其他什么东西。也许是渴望惩罚，先生。我在口头和行动上都主张宽恕，但内心中封锁多年的某个小角落却渴望复仇。那是件卑微而阴暗的事情，对不起她，也对不起我儿子。”

“朋友，我感谢你告诉我这件事，”我对他说。“也许说出来更好。虽然这次谈话不会影响我的职责，现在我们就是两个伙伴聊天，但我承认，之前我心里有一点点顾忌，觉得该听到的，还没有全部听到。现在，我将毫无顾虑、心情舒畅地送你们过去。不过，请你告诉我，朋友，是什么让你改变那么多年的决心，最后决定出门呢？有人说过什么吗？还是突然就改变了想法？毕竟人心和我们面前这海浪和天空一样难以索解啊。”

“船夫，这我自己也不清楚。现在，我觉得让我改变主意的，不是某一件事情，是我们多年一起生活，让我慢慢改变了。也许没有别的原因了，船夫。伤口愈合很慢，但终究还是愈合了。不久前有一天早晨，晨曦初现，带来了今年春天最早的迹象，我看着妻子，她还在睡，虽然阳光已经照亮了我们的房间。我知道，最后一片黑暗已经离我而去。于是我们就这样出门了，先生。现在我妻子回忆说，我们的儿子在我们之前渡海上了岛，因此他的坟墓应该在岛上，在树林之中，或者在宁静的海滨。船夫，我已经对你坦诚相告，希望不会动摇你之前对我们的看法。我想，有些人听了我的话，可能会认为我们的爱有瑕疵，破裂了。但是，一对老夫妻的恩爱缓缓前行，上帝会知道的，他明白黑色的阴影是整体的一部分。”

“不要担心，朋友。你对我说的话，只让我想起你和妻子骑着疲惫的马在雨中走来的场景。好啦，先生，不用再说了，谁知道下一场风暴会不会来呢。我们快点到她那儿去，抱她上船吧。”

她靠着岩石坐着，睡着了，脸上露出满足的神情，身旁的火堆冒着烟。

“这次我自己来抱她，船夫，”他说。“我感觉力气恢复了。”

我能让他这么做吗？那可不会减轻我的任务。“这石头上可不好走啊，朋友，”我说。“你抱着她，如果摔一跤，那后果该有多严重呢？这种事我已经习惯了，她可不是第一个需要抱上船的人。你可以在我们旁边走，如果愿意，还能跟她讲话。记得她抱着鸡蛋，你在旁边忧心忡忡地走吗？就像那样吧。”

他脸上又露出恐惧之色。不过他轻声回答道：“好吧，船夫。按你说的办。”

他在我身旁走着，一边低声说些鼓励她的话。我步子迈得太快了吗？因为他现在落到后面了，抱她走进海水的时候，我感觉他一只手死死抓着我的后背。但是，这可不是停留的地方，因为码头藏在冰冷的水面之下，我的脚必须找准位置。我踩到水下的石头上，海水又变浅了，在脚下涌动。我上了船，我怀里抱着她，但船身几乎没有倾斜。船尾的垫子淋了雨，已经湿了。我踢开上面几层湿透了的垫子，把她轻轻放下来。我让她自己慢慢坐起来，头就靠在船舷下方，然后到柜子里找毯子，帮她挡一挡海风。

我把毯子裹在她身上的时候，感觉到他爬上了船，地板随着他的脚步晃动。“朋友，”我说，“你看，海里浪越来越大了。这是条很小的船。我一次只能载一个人，不敢多载。”

这时候我能清楚地看出他内心的火，因为火苗都快从他眼里喷出来了。“我还以为我们都说好了呢，船夫，”他说，“我和妻子不能分开，要一起上岛。我不是已经说了很多遍吗？你问问题不也是为了这个目的吗？”

“请不要误会，朋友，”我说。“我只是说坐船渡海的实际操作问题。你们两人会一起住在岛上，手挽着手，和你们以前一样，这一点毫无疑问。如果在某个阴凉的地方找到你儿子的墓地，你可以考虑在周围放些野花，岛上有，你能找到。林地里有紫铃石楠，说不定还有金盏花呢。但是，今天渡海，我请你回到海滩上再等一会儿。我会保证好心的女士在对岸舒舒服服的，因为我知道船靠岸后不远处有个地方，三块古老的岩石面对面，像老朋友一样。我让她先在那儿待着，有石头遮风挡雨，还能看见海，然后我就尽快回来接你。但是，现在请你离开，回到岸上再等一会儿。”

落日的红光照在他身上，或许那仍旧是他眼睛里的火？“我妻子坐在船上，我就不会从这条船上下去，先生。划桨送我们过去吧，遵守你的诺言。还是要我自己来划桨？”

“桨在我手里，先生，决定船里能坐多少人，仍然是我的职责。虽然我们友好相待，但是，你难道怀疑这里头有什么见不得人的把戏吗？难道你担心我不回来接你？”

“我对你没有任何指责，先生。可是，关于船夫和他们的行事方式，有很多传闻。我无意冒犯，只是求你现在渡我们两个过去，不要再犹豫了。”

“船夫，”身后传来她的声音，我转过头去，刚好看到她一只手在空气中摸索着，好像是要找出我的位置一样，尽管她的眼睛还是闭的。“船夫。请你离开一下。让我和丈夫单独说会儿话。”

我敢把船丢给他们吗？可是，她现在肯定要帮我讲话。我双手牢牢握着桨，迈步从他身边走过，下了船，走进水里。海水涨到了我的膝盖，浸湿了袍子的下摆。船系得很牢，桨又在我手上。还能捣什么鬼呢？但我还是不敢走得太远，我眼睛望着海岸，站在那儿像石头一样一动不动，可我发现自己又一次闯入了他们的亲密时刻。隔着海浪轻轻拍打的声音，我听见了他们的谈话。

“他走开了吗，埃克索？”

“他在水里站着，公主。他不愿意离开船，我敢说，他也不会给我们很长时间。”

“埃克索，这不是和船夫吵架的时候。我们今天能碰上他，就算很幸运了。碰上了一个对我们印象很好的船夫。”

“可是，我们常听人说起他们狡猾的把戏，难道不是吗，公主？”

“我信任他，埃克索。他会说话算话的。”

“你怎么这么确定呢，公主？”

“我知道，埃克索。他是个好人，不会让我们失望。按照他说的做吧，到岸上等着他回来。他很快就会回来接你。我们就这么办，埃克索，否则我担心他给我们的特殊优待，恐怕又会失去。他答应我们在岛上能在一起，就算在一辈子都很恩爱的人当中，能享受这种优待的肯定也寥寥无几。为什么不愿意等一会儿，而要拿这么大的奖赏冒险呢？不要和他争吵，否则，谁知道我们下次会碰上什么样的野蛮人呢？埃克索，请你与他握手言和吧。这时候我都担心他会生气，怕他改变主意呢。埃克索，你还在那儿吗？”

“我还在你跟前，公主。我们竟然在谈论分开上岛，这难道是真的吗？”

“也就是一会儿，丈夫。现在他在干什么？”

“还一动不动站在那儿，用他长长的后背和闪亮的脑袋对着我们。公主啊，你真的相信我们能信任这个人吗？”

“我相信，埃克索。”

“你刚才与他谈过话。谈得开心吗？”

“谈得很开心，丈夫。你不也一样吗？”

“我想是吧，公主。”

海湾上的日落。背后的沉默。我敢回到他们那儿吗？

“告诉我，公主，”我听见他说。“这迷雾消退了，你高兴吗？”

“也许这件事会给这块土地带来可怕的后果。但对我们来说，消退得正是时候。”

“我一直在想啊，公主。如果迷雾没有剥夺我们的记忆，这么多年来，我们的爱是不是不会如此牢固？也许有了迷雾，旧伤才得以愈合。”

“现在这又有什么关系呢，埃克索？和船夫握手言和吧，让他把我们渡过去。既然他会先送一个，然后送另一个，为什么要和他吵呢？埃克索，你说呢？”

“好吧，公主。我按你说的做。”

“那就离开我，回到岸上去吧。”

“我会照办的，公主。”

“那你还耽搁什么呢，丈夫？你以为船夫就不会不耐烦吗？”

“好吧，公主。不过，让我再抱你一次吧。”

他们在拥抱吗，即使我把她裹得像个婴儿一样？即使他必须跪下来，在坚硬的船板上把身体扭曲成奇怪的形状？我想他们真的拥抱了，只要他们没开口说话，我就不敢转身。我怀里抱着桨，轻轻摇晃的水里，有船桨投下的影子吗？还需要多久？最后，终于又听到了他们的声音。

“我们到岛上再继续谈吧，公主，”他说。

“我们就到岛上谈，埃克索。迷雾一散，我们要说的话会很多。船夫还站在水里吗？”

“是的，公主。我现在就去，和他握手言和。”

“那就再见啦，埃克索。”

“再见啦，我唯一的挚爱。”

我听见他涉水过来。他打算跟我说句话吗？刚才他说要握手言和。可是，我转过脸，他却没有朝我这边看，只是望着陆地，还有海滩上的落日。我也没有去看他的眼睛。他从我旁边经过，没有回头看。在海滩上等着我吧，朋友，我低声说，但他没听见，继续涉水而去。