吃饭的顾客和做饭的我们，两者之间虽然只隔了一张柜台，但也可说是天堂和地狱之隔。

“今天的鲍鱼好得没话说了。千万忍住，别流口水哦。”

嘴上虽这么说，但我心里其实并没有这么笃定。食客们真的会觉得好吃吗？真的会满意吗？我心里担心得一塌糊涂。用柜台的形式上菜，其实也是为了能够更加直观地看到食客们的反应。

但是呢，北野先生这个人能够非常敏锐地洞察到我们料理人的这种心态，这也许是因为他的职业的关系吧。我们虽然没有特别谈到过这点，但从他的片言只语中我常常能感觉到这种体贴。一言以蔽之，他是个非常敏感、非常优雅的人。他的这种体贴入微的话语，曾给了我们多少帮助和激励啊！

一直让我感动的，正是北野先生的这种人格魅力。

在电视上看到的北野先生也充满了魅力。不过，这么说也许有自吹自擂之嫌，但我最欣赏的还是在我的店里侃侃而谈的北野先生。他是个极富常识的人（我取的是该词的褒义），对别人充满了体贴与关怀，但他其实也有感情比较脆弱的一面。我觉得，北野先生的这一面是不太为世人所熟悉的。

北野先生从几年前开始经常来光顾我这爿店。因为我也喜欢聊天，所以我们之间几乎是无话不谈。在很多时候，我们交谈的话题其实并不适合隔着柜台你一言我一语。有时，我们甚至还会谈到生死的意义这类话题。

有时候，坐在柜台旁边的客人们也会被北野先生的话语吸引过去，在不知不觉间专心地听起了他说的话。于是乎，我又开始了那种纯属多余的担心：对客人们来说，今天的最高享受也许不是我做的料理，而是北野先生说的话吧。

（熊）[章前序是料理店老板的话语，日文版编者按语交待食客们都以“熊先生”称呼他。]