讲故事的人已经很少了。那甚至是一种传统手艺，跟吹糖人儿、扎纸船一样，快失传了。

小孩子不再缠着你央求：讲个故事吧。他们更渴望的是，快点拿到你的手机。老人们急着跳广场舞去了，他们也再没故事可讲。搞传销的、传教的、卖心灵鸡汤的，会讲个老鼠尾巴一般短的故事，后面拖拉着一大坨人生哲理。

小说也不再看重讲故事，忘本了。小说忙着阐释存在与虚无，或者存在与时间。

讲故事很初级、很业余，雕虫小技而已。

其实，还不如各安天命，讲讲故事，收敛野心，埋头做个匠人、艺人、说书人。甘于做个二流艺术家挺好的。莫扎特、卡夫卡、伯格曼，可以心向往之，高山仰止，景行行止，知道了就罢了，也算不虚度此生。

我要求自己在天命之年，老老实实讲点故事。

小时候，爱听《隋唐演义》，尤其是李元霸锤震四平山，打得十八路反王鸡飞狗跳、血肉横飞。银锤小将裴元庆与他对了三锤，被打得抱鞍吐血。最后，今世孟贲罗士信出山，铁枪对金锤，多过瘾啊！《说岳全传》里，最好听的故事，是高宠枪挑铁滑车，力竭而死，听着令人唏嘘不已。《杨家将》里，金沙滩双龙会，杨家七郎八虎，大郎替了赵王死，二郎替了八王亡，三郎被马踏如泥，四郎流落在番邦，可怜老令公杨继业，被困两狼山，里无粮草外无救兵，碰死在李陵碑下。

司马迁的《史记》，是一本好故事集。《项羽本纪》，多好听的故事，血气方刚，鲁莽悲壮，就像贝多芬的《命运交响曲》。《越王勾践世家》里，最好听的是范蠡的故事。他看破命运，有时可避过去：他看清勾践为人长颈鸟喙，可与共患难，不可与共乐，功成身退逃走了，避开了文种那样被赐死的厄运；有时无可奈何只能认命：二儿子的尸体从楚国运回来了，尽管他早已预料到这样的结局，但不能改变。《伍子胥列传》，是篇让人咬牙切齿的狠故事。伍子胥挖坟掘墓鞭挞仇人的尸体，让人掘出自己的眼睛挂在东门上，看另一个仇人的毁灭。《刺客列传》，是一篇篇短刀般的小故事：二百年后哪里又出了个啥啥人，好像一个倔强的灵魂，死了再死，不断附着在新的躯体上，直到高渐离最后的一击，这个灵魂终于可以安息了。《淮阴侯列传》讲的是一个有关命运的故事，河边的洗衣妇，未央宫的吕后，萧何一头一尾出现了两次。

好故事要一听再听，听不够，那再讲一遍吧。你不是都听过了吗？听过了也还想听。

海明威的《乞力马扎罗的雪》，讲一个小说家临死了，想起还有好多好故事留在心里，没写出来。本来都可以写成好小说的，因为寻欢作乐泡妞喝酒，以为可以放着以后再写，可是死神索命不等人，来不及写了。这本身成了一篇好故事。

老舍善于讲故事，讲老北京的街头巷尾的小故事。他的最后一部小说《正红旗下》讲得很开心，讲到官宦人家请一位喇嘛，还有一位道士会面，俩大师父要叫板掐架了，多好玩啊，道教与密宗谈法论道，真期待老舍会怎样写。可是呢，老舍自己的故事到头了，“文革”中他含冤自杀，《正红旗下》这个故事就没结局了。所以呢，讲故事的人，自己在故事里，听故事的人，也一样。

人生如梦，梦里做梦，醒来依然在梦中。这故事套故事，没有谁是绝对的旁听者。响板一声——上回书说到，我们就开始了，根本没法选择《红楼梦》还是《金瓶梅》。等到再敲响板——欲知后事如何，且听下回分解，大家拍屁股走人，各自投胎去了。

宇宙很可能就是一个大故事。

上帝呢，自己编故事，自己听故事。没有掌声，无人喝彩。你想偷吃知识树、生命树的果子，做他长久的听众，但他老人家不领情，这个故事太大了，肉眼凡胎无法承受。

我的朋友里，讲故事好听的，男是张玮玮，女属桑格格。两人名字还挺对仗。

张玮玮讲故事，慢悠悠有嚼头，像他家乡的拉面，抻起来，甩开去。听者张着嘴，随时等着笑出声。讲到最后，张玮玮还要招牌似的叹口气，下面就该“异史氏曰”了。

桑格格善于讲书面故事，一花一草、小猫小狗，她都拟人化，蹲在旁边，不错眼地看啊看，然后转述给你她的惊奇。她用成都话讲的故事，格外好听。男人女人，愣头愣脑，锤子棒槌一大堆，活蹦乱跳，仿佛红红绿绿的辣椒成精了。

我邀请他俩为我这本故事书写序言，写下这段文字前，还没有结果。我先夸夸他们，让他们先欠着我的情分，让他们不好意思不写。盼望这本书里，有他们的声音。他们都是有口音的人，让我意识到好故事离不开方言。用方言看，用方言回忆，最后，用方言传达给说普通话的听众们。

也可能他俩不给我写，即使那样，我也不收回对他们的赞美了。

2019年5月4日写于大理

桑格格的回复

云蓬，我看了《笨故事集》，发现自己很难写。恰好碰到我的一个盲区，就是你这本有大量和性有关的故事，而我自己对于这一块的问题也在考虑，没有办法突破呢。希望你能原谅，这正是我最难的一块。

别怄气喔，蓬蓬。