我站在无锡运河的清名桥上，等着阿炳到来。他一定会来，根据史料记载，他经常路过这里。

盲人上桥，要小心地扶着桥栏杆，我靠在栏杆上，等着他撞到我。如果他扶着对面的栏杆上桥，我也能听到他盲杖敲打石头阶梯的声音，一样可以拦住他。

某天，空气里有炊烟的味道了，大概是吃晚饭的时候，我终于听到盲杖敲地的哒哒声，缓慢的节奏，均匀地由远及近。阿炳来了。

我站着不动，先闻到浓烈的烟草味，那种有点发霉的臭烘烘的烟草。紧接着，阿炳的盲杖戳到我脚上，他很敏感，即刻停下来。我说，您好，阿炳。

他静止了一会儿，问，老先生，在这里，等我，有何吩咐？

我说，我也是个盲眼人，专程在此等候，想跟您说说话。

阿炳“哦”了一声，你是从苏州来的吗？我发觉，他不称呼我“您”了。

不是的，我从北方来。

我听说，苏州最近出了个盲眼算命半仙，我以为你是他。那我认错人了。

冷不防，我的身上“啪”地挨了一棍子，是阿炳打的。我还没来得及发火，就听阿炳解释说，原来你真是个盲眼人，如果是装的，早躲开了。得罪得罪！北方，听说不大太平，你来这里讨生活吗？是算命还是卖艺，不会是讨饭吧？

我说，都不是，就为了见见你。

阿炳又“哦”了一声，前一阵从北方来了个大学里教书的先生，请我拉段胡琴，他说可以收到留声机里，你知道这个人吗？

我说，我知道，他是不是叫杨荫浏。

阿炳又“哦”了一声，你竟然知道他姓甚名谁？估计你来路不凡。那你是做哪个行当的，找我有何贵干？

我也是唱曲儿的，跟你同行，但不会拉胡琴。我弹的是上海舞厅里洋人弹的那种叫吉他的西洋乐器。

阿炳说，知道，我在留声机里听过。那有机会，要当面请教一下了。

我说，这次吉他没带在身边。阿炳，你那个曲子，可有名了，就是那个胡琴曲《二泉映月》。全中国家喻户晓，甚至流传到外国了，成为了世界名曲。

阿炳说，那个曲子，被叫作《二泉映月》了？我说，是的。

他咂摸着，二泉映月，二泉映月，名字怪好听的。不愧是大学里教书的先生。怎么这么快？才几个月前的事情，还传到外国去了，我不信。你在消遣我。

我叹口气，跟你说实话吧，我说的，是几十年以后的盛况。《二泉映月》的确传遍天下，并且成为二胡第一名曲。大学里要学的，收音机里经常播放，甚至剧院里也经常演出你的这个曲子。凡是中国人，都知道瞎子阿炳。

阿炳没马上搭腔，他摸了摸我的肩膀，捏了捏我的胳膊。你说，几十年以后，那你怎么会知道的？你是从山里下来的神仙吗？

我说，不是的，我也不知道怎么来的。你就把这一切理解成托梦好了。听过《游园惊梦》这出戏吧，就是那个意思。

阿炳又“哦”了一声。我说，阿炳，《二泉映月》真好听。后来的人们说，那是你逛妓院时听到的妓女的迎宾曲。是这样吗？

阿炳说，后来人知道我逛妓院？

对，还知道你吸鸦片。

阿炳有点遗憾，后来人啥都知道！

那个曲子，是我的一个相好，夜里为我唱的哄小孩睡觉的小曲儿，她是从她妈妈那里听来的。我们每回，做完那事情，她就给我唱一段，后来，她不知道去哪儿了。我就把这曲子拉成胡琴曲了。看起来，你们后来人也不是啥都知道。

阿炳兴奋地打听，那我以后是不是很有钱？我的曲子这么有名，一定会赚很多钱的。

我没回答。

等了一会儿，阿炳沮丧地询问，是不是我没活到你说的后来。

我叹口气，大概是这样。

阿炳自言自语，瞎眼人命苦啊！这几天，家里都快揭不开锅了。想抽口好烟，如今新社会也不让了。好苦啊。老先生，有余钱可帮帮我吗？

我说，我过来，带不了其他东西，即使带着钱，你这时代也不认。

阿炳骂了一句脏话，那你他娘的，来找我干吗？说着转身要下桥走路了。

马上，他又停下来，问我，那老先生，是否能告诉我，我什么时候死的？

根据他录《二泉映月》的时间推算，他不久于人世了，但我没说。我说，你大概还有二十年大运。

他好像还不太满意，说，就只能活二十年了。那我要抓紧找点乐趣了。

他又想起一个问题，你们后来的盲眼人容易寻堂客吗？你有过几个女人？

我说，不如你。后来的盲眼人，很多都找不到老婆，比如我，现在还一个人过。我们私下里很羡慕你，吃喝嫖赌花天酒地过。

阿炳听了有点怅然，这有啥可羡慕的，把家产都败光了，还染上一身脏病，没了眼睛。

接着他又有点得意，不过，盲眼人一辈子要是没个女人在身边，那就更苦了。老弟，你日子过得还不如我呢。看起来活到你那时候，也没啥可羡慕的。

阿炳顿了顿手里的盲杖说，好了，走了，女人在家里等我开饭呢。家中寒酸，就不有劳尊驾屈驾舍下了。

他好像又想起来一个问题，回身问我，后来人知道我有几个女人吗？

我说，好像有个关于你的电影，说你有个小师妹，长得很漂亮，被流氓恶霸霸占了。

他哈哈笑起来。后来人真可笑，我以为你们啥都知道，比我们聪明很多呢。原来后来人这么傻。我还有个小师妹，我是不是还有个女学生？告诉你，我的女人有——，他停住话，心里好像在计算着有多少。算了，不说了，反正比你多得多。再见，回你的后来去吧。

阿炳接着悠悠地半说半唱吟哦着，我知道你是谁，你们说的那个《二泉映月》，我拉了半辈子，那个曲子里装着所有过去未来盲眼人的故事。你的命也在那里面。

你叫周云蓬，号称是你那时候的阿炳。你的歌，还可以凑合听，不过没太大的根气。你出了点小名，就整日躲在房子里，缺少与人纠缠的姻缘，没见过啥世面，也就做做白日梦，所以才梦到我。我也知道你的结局——

没等我问，阿炳自己滔滔不绝地说下去。你，死在台上，某次唱曲儿激动过度，撒手撂下琴，一头栽倒。走得挺凄凉的，身后也没个女人、小孩哭你。

阿炳一边说，一边敲着盲杖下桥了。

我琢磨，他怎么会知道我的未来？这不乱套了？难道在梦里，一切都可以发生。我朝着他走的方向大喊，你活不了一年了，赶快回家准备准备后事吧！你死后，你老婆也饿死了。

阿炳没理睬我，或者干脆没听见。

我想，盲眼人都挺狠的，能活下来，全靠这一股狠劲。他那么说我，想让我绝望，我这么说他，也是这个心思。

一个瞎子把另一个瞎子推下河，解恨！

要不然，这破日子，该怎么熬过呢？

2019年7月5日写于大理