四十六岁那年，我的人生有了新的转机，戒烟戒酒了，顺带把猪肉也戒了。过去觉得吃饭时必须得喝点儿，聚会时也要来点儿，不然就找不到话说，演出前也得抿上几口，不然调动不起来情绪，演出完，满哪儿找烟，平复自己亢奋的心情。这些不可缺少的，突然在某日之后，就都轻如鸿毛了。

2016年6月30日，我在大连旅顺导盲犬训练基地突发中风，左半侧身体麻木，行动吃力，毫无征兆，病来了、山倒了，我跟导盲犬熊熊一起训练的快乐时光终止了。熊熊之前几天就总长吁短叹的，当时我很惊奇，发觉狗原来还会叹气，也许它以动物的敏感早已预知，日子快到头了……

6月29日那天，我从网上买了一瓶麦卡伦十年单麦芽威士忌，主要是酒瘾发作了，当晚喝了半瓶。第二天早上被导盲犬基地的训导员发现，给了我严重的批评警告。上午训练的时候，训导员说我和狗走得很不好，可能是因为昨晚喝了酒。中午出现了一个小小的事故，我上车的时候，沿着座位向里挪，给其他学员让座，座位另一端的车门没有关，结果我把自己让到车外去了，坐到了地上。下午再训练的时候开始感觉左腿麻木，晚上加重。第二天，果断决定终止导盲犬基地的训练，回沈阳住院治疗。

检查结果是多发性脑血栓。我从铁西区第八医院转到医大，这是沈阳最好的血栓医院了。刚开始住的是十人病房，加上陪护，得有二十多人，吃不好饭、睡不好觉，一屋子的病，病病相连，就像山连山，连成巨大的山脉，压得人要窒息。我再次翻找电话簿，全国托关系，再多花点钱，终于住上了单人病房，真是如蒙大赦啊！

住院久了，就会觉得人要认命。护士“哐啷啷”地推着车进病房，高声询问，谁是周云蓬？

那是每一天的开始。然后开始打吊瓶，今天扎得疼不疼，是我当天最关注的热点。有的护士有经验，纤纤玉手按压之间，针头已经进去了，我会很感激地表扬，您手艺真好。遇见新手，护士会先向你预警，可能会有点疼啊。我心里一哆嗦，偷偷咬紧后槽牙，大义凛然地说，没关系。针头在手臂中犁地似的终于找到那根血管，我还是会表扬，不疼，可以。

为了减轻心理压力，我打点滴的时候放点背景音乐，尽量把这件事情艺术化。刚开始放“枪炮与玫瑰”，他们的歌比较提神，但是播放了几天觉得有点不妙，护士在这种音乐刺激下，动作比较猛。后来我学乖了，开始放肖邦、莫扎特，针感柔和多了。再后来我就开始在病房里练吉他，出院后要最快地重返舞台。主治医生一见我能弹吉他了，说你这也好得差不多了，过几天可以卷铺盖出院了。我也不好意思客套一下，说自己没住够啥的。

接下来是漫长的康复之路，我是脑血栓患者，就像脸上刺字的配军。吃中药、扎针灸、按摩推拿、遍访名医，最感兴趣的话题就是脑血栓、动脉硬化、脑梗、血脂血糖。有时候觉得自己像屠格涅夫笔下的那只麻雀，一声枪响，别的麻雀都惊飞而起，只有它被打中了。它心里想，凭啥是我呀？比我喝得更多的、造得更狠的，大有人在，怎么我的血管就“咣当”一下堵住了呢？再想想，走好运的时候从来不这么问自己，甘心承受月之阴暗面吧，只能耐心等待它重新光明、圆满起来。

作为病人也具有了一定的豁免权，谢绝多余的聚会、应酬，对一些求写序的、写软文的，也可以高挂“病中”这一免战牌，搪塞过去。

不喝酒的日子，感觉日日夜夜明媚光亮起来，每个时刻都是你的，就算不说话，那也是看得见、摸得着的实实在在的时间。不再昏眩，不再满嘴跑火车，不再傻瓜似的半夜给别人打电话倾诉。养病中倒是有很多老友打电话给我。柴静来电，说她爸爸和我是同样的病，就是狂走走好的，啥药都不必吃。

走，我找到了去旅行的堂皇的理由。打小我就擅长出走，这次为了治病，更加责无旁贷。

八月我去了香港，沿着九龙城旁边的老街，一条一条地走，很多泰国餐馆、老药店、饼屋，还有一家理发店，我花三十港币进去剃了一个光头，多年蓄下的长发一扫而空，顿觉头上天高云淡，海风吹过头皮，血液流得畅快多了。

一个月后，我飞到旧金山，为了帕蒂·史密斯的一场演唱会。我先读了她的自传《只是孩子》，二十多年前就深爱她的歌，这回能听她的现场，真是如梦如幻啊！再顺便逛了金斯堡、凯鲁亚克出没的“城市之光”书店，后来就索性住在书店对面，朝夕耳熏目染，追寻“垮掉的一代”的步伐。

旧金山很适合走路，沿海从“渔人码头”走到“渡轮大厦”，“九曲花街”是一服好药，坡陡弯多，爬到顶一身大汗，通经活络；“金门公园”是一服好药，里面有野牛牧场，还有免费的“蓝草音乐节”看；顶着大太阳，“金门大桥”也走了一遍。每天筋疲力尽地回到小旅馆，倒头便睡，再无失眠之苦，早上兴冲冲地起来奔向下一个景点，比吃啥偏方都好。

到了洛杉矶，有一服猛药正等我呢——“沙漠之旅音乐节”，三天：鲍勃·迪伦、滚石、尼尔·杨、保罗·麦卡特尼、谁人、平克·弗洛伊德的罗杰·沃特斯，这六棵成了精的老山参有振聋发聩、起死回生之药效。鲍勃·迪伦没过几天就获得了诺贝尔奖，滚石的米克·贾格尔一身华衣满台疯跑，保罗·麦卡特尼现场唱了Hey Jude、Let it be ，尼尔·杨唱“I crossed the ocean for a heart of gold”，罗杰·沃特斯再次推倒那面墙。唉，要是不得病，还真不见得能下决心来看这场大演出，震撼啊！难忘！

当然病还没彻底好，但是见到了希望，这些七十多岁的老头子在舞台上一唱就两个多小时，还飙琴呢，又蹦又跳的。我辈四十多岁的年轻人哪有脸生病变老。音乐节入场的橙红色的手环就系在腕子上做纪念了，算是六位老山参开过光的，保佑我“forever young”。加油啊！小周！年轻时你就百折不挠，履险如夷，重新打起精神来，记住尼采的话：凡不能杀死你的，终使你更强大。病要是还不好，咱就去阿根廷、去南极，地球这颗大药丸够你吃的，包好，包好。