我去便利店，多的时候一天几次，少则一周一次。所以那段时间，我总是需要什么东西。

2003年，首尔，承诺、偶然和灾难都消失了，像搬家的行李。对于两手空空无地彷徨的我们来说，便利店就像不知从何而来的传说。好像装模作样的丈夫的宠妾，或者封印在罐头里的时间，没什么不对劲。

对于2003年的首尔人来说，习惯变成了重要得如同救赎的问题。那些苍白的人们常常为2003年的首尔人认为什么最重要而苦恼，于是为我们开起了便利店。很多家，迅速涌现。

便利店里来往着很多人。他们都是谁呢？具体情况不得而知，不过都是有故事的人。运动会上跑在第二的孩子，看到前面的孩子回过头来，两个人都吓了一跳。从兄弟那里借钱找女人的人。所有练习册都只做第一页的人。明明知道意思，却还是在国语辞典里查找“阴部”“性交”等词语的人，或者将要查找的人。可是我们互不相识。这还没有成为习惯。

每天都要出入便利店几次，我可能见过也可能没见过的人们。既有刚刚在录像厅里做爱之后一起吃泡面的年轻恋人，也有在附近医院堕胎后感觉口渴、过来买牛奶的女人。既有被爸爸责骂、出来买烟的游手好闲的小伙子，也有从未公开露过面的艺术家、失业者、间谍，甚至可能是伪装成乞丐的耶稣。便利店从来不问。这真是巨大的宽容。

这里是大学路附近的住宅区，共有三家便利店。围绕着住宅区这个中心，呈三角形分布，相互间隔不超过30米。LG25在住宅区附近，对面是全家便利店，全家便利店旁边不远就是7-11。从住宅区到LG25是直线，到全家便利店是“L”形，到7-11则是“匚”形。

我不记得这三家便利店是什么时候出现的。总是有什么出现、消失，或者再出现。旅馆、网吧、外卖咖啡店、酒吧、教堂……不知从什么时候开始，便利店便坐落在它们中间了，像个端庄的转学生。

我常去的便利店是7-11。没有特别的理由，只因为在我回家的路上它最先进入视野。马路上，下班的车辆闪闪烁烁，汇成了巨大的圣诞树。每当这时，我都要去便利店。在回家路上的某个地方亮着招牌的7-11，仿佛没有什么需要隐藏，也没有什么需要掩饰，隔着透明的玻璃窗，露出清晰的内脏。走过7-11的时候，我不由得心生疑惑：那么多的东西，难道就没有一件是我需要的吗？7-11会往我手里塞上某个东西，好像老师摸着学生的头，帮助改正错误的答案。

家里还有卫生纸，不过随时有可能用完，于是我买了卫生纸。家里没有米饭，不过随时都需要做米饭，于是我买了金枪鱼罐头。我买了金枪鱼罐头，所以要做饭。既然要做饭，那就需要润润口，于是我买了乳酸菌。

有一天，身穿淡绿色马甲的7-11老板对我说：

“您好啊？”

我稀里糊涂地迎视他的目光。那个瞬间，他手里拿的扫描器迅速读出了大碗面的条形码。

“您住在这里？”

古铜色的皮肤，强壮的身材。我递过大碗面的650元，同时回答“是的”，然后慌忙走出了7-11。从那之后，每当我去7-11的时候，那个男人都会在我买东西的时候跟我说话。

“你是学生吗？”

“是的。”

“三年级？”

“是的。”

“一个人住？”

“是的。”

“这里的K大学？”

“不是。”

“你读哪所学校？”

我简单说了学校的名字，心想他总不至于问什么专业吧。

“什么专业？”他问。

如果我说是文学专业，他可能会慷慨激昂地介绍自己的文学观。如果我说是美术专业，他可能会说出几位著名美术家的名字。如果我说我的专业是会展管理或国际关系，他可能会连连抛出问题，“那是什么系？”“什么时候开设的？”“毕业之后干什么？”等等，然后他会说他“了解”我。

我跟他撒了谎。食品工程学。他开玩笑说：“哎哟，那肯定很会过日子了。”“那么什么时候毕业……”男人准备继续说下去。这时候，如果不是微波炉发出“叮……”的响声，如果不是熟透的速食饭顺利递到我手中，说不定他还会问出“你喜欢什么体位”这种问题。我提着印有7-11标志的半透明塑料袋，准备慌忙离开的时候，他对排在我后面的女高中生说：

“你姐姐还好吧？读市立大学的姐姐……”

从那之后，我再也没去7-11。

LG25和小区之间有个流动小吃摊，卖炒年糕、米肠和鱼饼，经营者是老妈妈和小儿子。小吃摊经常人满为患，都是吃腻了便利店快餐夜宵的人。清晨肚子饿了，我也会去那里，买上2000元的混合着煎饺的炒年糕。他们母子没有打听我的专业。每次买炒年糕，他们都会多加一个煎饺或一块炸红薯。小吃摊的奶奶常常隔着摊位，斜着上身，送我赠品。

我像往常一样去小吃摊买炒年糕。那天是老太太的儿子独自看店。儿子有二十多岁，皮肤白皙，说话稍微有些土气。他把煎饺泡在炒年糕汤里，像7-11老板那样结结巴巴地问这问那。我敷衍着他的问题。他也像他的妈妈那样，上身朝我倾斜着送过来赠品。我暂时屏住呼吸，直到他的上身回到原位。他询问我的专业。我犹豫片刻，谎称是国文系。他真心好奇地问，国文系毕业之后做什么。我简单想了想，搪塞着回答：“可能当学者、记者，也可能当老师。”现在回想起来，尽管这样的回答没有诚意，不过也没有恶意。他的脸色却在升腾的热气中暗淡下来。他在我面前用长长的勺子搅拌着鱼饼汤，仿佛想到了什么，忧郁地说道：

“我也是大学毕业，现在做这个只是想过安稳日子。”

尴尬的沉默在我和他之间短暂地流淌。

从那之后，我再也没去小吃摊。

我突然想到一个问题，要不要跟他们母子，尤其是那个儿子打招呼呢？打招呼的话，每天来来回回要好几次，很麻烦。如果不打招呼，他们会怎么看我？每次从那里经过，隔着好几米我就开始担心。最后我还是静静地走了过去。这样对我来说更熟悉，更舒服。那对母子和我发现对方，就不约而同地转移视线，假装看别处。

第二家常去的便利店是全家便利店。负责收银的是看着有四十多岁的女人。一头披散的烫发，文上去的眉毛。在商品的包围之中，她总是无聊得犹如死亡。我常常背对着她不怀好意的脸，在那里吃大碗面。

全家便利店在三个便利店中生意最不好。也许是老板太不亲切的缘故。只有一次，全家便利店也很繁忙。那段时间对面的LG25关门了。LG25摘下了招牌，正在进行内部施工。全家便利店女人首先撤掉了顾客吃方便面或喝粥用的简易餐桌。女人更忙了。客人们用来消磨时间的桌子突然让她厌烦。女人大概没有想到，几个月后LG25的位置会出现更大更华丽的Q卖场。对面的Q卖场开业之后，全家便利店又恢复了往日的平静。即便这样，我还是继续去全家便利店。像我这样独自生活的人，需要固定的路线、固定的习惯。有一天，我把一盒安全套放在收银台上，她要我出示身份证。从那以后，我就不再去全家便利店了。我之所以在便利店买安全套，是因为有自动售货机的地铁站距离太远，我又没有勇气和胆量走进成人用品店。短暂的尴尬总好过对自己不负责任。我像摊牌似的果断地把安全套放到死亡般无聊的女人面前。她似乎真的很无聊，露出怪异的眼神，问道：

“你多大了？”

我努力从钱包里拿身份证的时候，那些因此耽误结账的人探头探脑地打探原因。我急得满头大汗。为了买一盒安全套而犹豫十几次，甚至还买了不必要的零食，这样一名女顾客的尴尬被她狠狠地践踏在脚下。从那之后，我连全家便利店也不去了，跟7-11一样。7-11也好，全家便利店也好，也许失去一名顾客并不重要，但在当时，我却有种报仇的快感。在全家便利店买东西时，说不定老板娘在心里说我是“买安全套的女人”，这种感觉也随之消失了。

就这样，根据我对便利店的种种小心翼翼而微不足道的经历，我常去的便利店最后变成了Q卖场。Q卖场的特点首先是感应式自动门，像嗅觉灵敏的动物似的盘踞在那里，只要附近有客人出现，立刻像动物咆哮似的豁然敞开。自动门总是像救赎一样敞开。

经营Q卖场的是一对四十多岁的中年夫妻。他们好像是用亚洲金融风暴时的离职金开的卖场。消息并不确切。他们面相和善，这让我确信自己的猜测没错。这个年纪却不多疑，性情温柔，多半是生活环境使然。他们不懂得欺骗、背叛、榨取和不公。他们的努力应该得到了回报，甚至回报大于努力。所有的温柔之中都包含着自己意识不到的残忍。即便不是事实，我也要把它变成事实。只有这样，我才会对自己的处境少些伤感。单就这点来说，我和在某个瞬间袭击洛杉矶韩人村的黑人[1992年4月发生在洛杉矶的黑人暴动。贫困黑人疯狂袭击韩裔美国人的店铺，导致55人死亡和巨额财产损失。]没什么两样。去便利店的我，是生活在韩国的韩国人，同时也是黑人。我在贬低他们的时候，对他们的环境就少了些羡慕。我正直，所以我贫穷。他们不正直，所以他们富有。价值就像便利店里的商品，可以用这种方式交换。

Q卖场的第二个特点是音乐。卖场里总是播放着音乐，通常是平静的古典乐。Q卖场的音乐使得客人们在商品面前停留的时间更长了。我在Q卖场拿两班牌海苔或济州三多水的动作突然变得优雅了，像在散步路上弯腰捡落叶。每次去便利店，我都会感觉很安心，也许是因为我认为自己去便利店买的不是物品，而是日常生活。摇晃着塑料袋回家的时候，我不是穷困的自炊生，不是孤单的独居女，我就是普普通通的消费者，一名首尔市民。我在那里买过洁净世界卫生纸、伊奥乳酸菌、东大门区政府发售的10升垃圾袋、好感觉卫生巾、多芬香皂。

Q卖场的最后一个特点是打工生。那里的打工生是二十五六岁的青年，沉默寡言，性情冷淡。他不属于那种很英俊的帅哥。如果盯着他看，会觉得越看越亲切。如果没有机会看仔细的话，那他就是地铁站里每隔五分钟就能看到一次的大众脸。当然，他长得帅与不帅，都跟我没关系。对我来说，重要的是他说话多少。Q卖场的青年只跟我说必要的话。“2500元”，或者“需要加热吗？”或者“需要吸管吗？”这让我非常满意。他把扫描器对准商品条形码的时候，朝向顾客的显示屏上会出现商品的价格和余额。只要愿意，我们可以一句话不说。

Q卖场的收银台主要由这位青年看守。老板夫妇不常来店里。我经常能见到他，也许是因为他打工的时间和我去便利店的时间重合。

他身穿印有Q卖场标志的蓝色马甲，肩膀和Q卖场相得益彰。他的职业性，偶尔会让我觉得很性感。有时通过干巴巴的语气，有时通过沉默，有时通过制服表现出来的性格，促使人想象藏在性格背后的肉体。

Q卖场开业之后，我一直去Q卖场，中间很难得地去了趟7-11。那时我突然很想吃7-11的三角饭团。三家便利店卖的东西很相似，主推商品稍有不同。有的侧重于进口商品，有的则以国产商品为主，还有的早餐食品格外丰富。凌晨，我穿着运动服穿过马路，走到7-11。7-11老板像从前一样冲我微笑。

“好久不见。”

我轻轻点头，保持礼节。他从我的反应中受到鼓舞，柔声问道：

“怎么这么长时间不来？”

我拿起三角饭团，看了看四周。一切都各就各位，一切都在原来的位置。

“700元。”

收银台前的男人盯着我，眼睛滴溜溜转着，等待我付款。那眼神太天真，我像恍然大悟似的翻找外套口袋。口袋里什么也没有。我在衣服里到处翻找钱包。他面带笑容，注视着我不知所措的样子。我急出了一身冷汗。

“我……好像没带钱包。”

我用细弱的声音解释。男人和蔼地把三角饭团拉到自己面前，说道：

“您回去取吧。”

Q卖场的面积大概有20坪[相当于66平方米。]。卖场两侧墙边横向摆放着长长的大型冰柜，主要盛装乳制品和冷冻食品。如果以自动门为基准正面观察卖场内部，最里面还有一排纵向摆放的长长的冰柜，主要用来盛装饮料。自动门所在的玻璃墙内侧还有个冰柜，那里装的是冰激凌。Q卖场的冰柜以方形环绕在卖场内部。相比其他便利店，结构上没有大的不同。流过便利店的时间常常不同于外界。

Q卖场的收银台就在自动门内侧。收银台后摆放着各种洋酒和香烟，右侧是手机快速充电器。收银台前是报纸和彩票。报纸摆放在低处，所以客人们把纯净水、卫生纸和剃须刀放在朴赞浩[韩国著名棒球运动员。]的胡子上，放到金大中总统的微笑之上，放到吸毒歌手低垂的头顶。

从老家回来，我忘了带回充电器。家人说给我快递过来。快递送达之前，我打算在Q卖场使用快速充电器。幸好各个便利店都准备了手机充电器。手机充电每三十分钟收费1000元。我拜托Q卖场的青年帮我给手机充电。身穿蓝色马甲的青年打开我的手机电池，确定机型，然后连上了充电器。

“设置什么密码？”

青年问道。手机充电也需要密码？我一时想不起来，不知如何是好。青年把手指放在充电器的密码板上，怔怔地望着我。

“0724。”

这是我的生日。0724，青年低声默念，往机器里输入不知是“秘密”还是“号码”的东西。我静静地看着青年触摸我的生日。

“结账。”

一个男人拦到我面前。青年把扫描器对准男人手中的婴儿奶瓶。我转头想看买奶瓶的男人长什么样，男人却急匆匆地出去了。便利店青年接过1000元，我这里就没什么事了。我在收银台前等待三十分钟过去。呆呆地站在青年面前有点儿难为情，于是我假装看东西，往卖场里面张望。大概是距离自动门太近的缘故，自动门开了。我慌了神，大步向后退去，仿佛要证明自己的清白。青年并没有注意到我。我在铁质货架间转来转去，又买了几件不需要的东西。

三十分钟过去了，手机充电器闪烁，显示充电完毕。青年又问我：

“密码？”

我小声回答“0724”。与此同时，有个男人说：

“结账。”

男人把五盒牙签放在收银台上。一看他的脸，原来是最近我没去的小吃摊上“大学毕业”的小伙子。刹那间，我和他四目相对。幸好他假装没看见我，马上离开了。

后来又有几次，我去那里给手机充电。因为快速充电时，电池不耐用。青年一次次询问密码，我每次都做出一模一样的回答“0724”。收到从老家寄来的快递后，我也去Q卖场充过几次电。

去Q卖场的日子里，我最大的失误在于自以为和蓝马甲青年没有私下交谈，所以私生活完全没有暴露。在我看来，Q卖场是“欢迎光临”和“谢谢”的世界。他的关注点应该是他卖的商品，而我的关注点在我买的产品。不料，正因为我常去Q卖场，我的信息早已输入他手里的扫描器。比如，他了解我的口味。五六种纯净水，我最喜欢哪一种；经常买的乳酸菌是草莓味还是苹果味；黑米饭和白米饭，我更喜欢哪一个。只要他想，还可以推测出我房间的尺寸。我每次买垃圾袋都买10升的，绝对不可能住大房子。他也能了解到我的家庭关系。每天凌晨来买快餐的女人，独自购买必需品的年轻女人，只带一双筷子的女人，肯定是单身。他知道我的故乡是哪里。我去便利店寄冬衣包裹的时候，他一边收手续费一边看地址。他了解我的生理期。他看到我定期去买卫生巾。他看到我把安全套倒放在收银台上。从饮食到性生活，他“目睹”我的一切。便利店是销售所有物品的地方。Q卖场成了我最常去的地方。虽然青年没有私下里和我聊过一句，可是对我的了解却比任何便利店都多得多。也许我自己都不知道的习惯，他却知道。

他没有问过我的专业。我想告诉他我的专业。我和买垃圾袋的女人不一样。这并不意味着我想和他谈恋爱。我只是不喜欢他了解我的私生活。明明知道却沉默不语，他的淡漠让我觉得他厚颜无耻。快餐在微波炉里转动的一分三十秒里，或者在首尔牛奶转动的二十秒里，一声不吭的他令我心生好奇。我每天好几次像掏出内脏似的把吃喝拉撒都暴露在你面前，你却总是穿着蓝色制服，面无表情。我对你一无所知。在7-11，我是学习食品工程学的学生；在小吃摊，我是国语系的学生；在全家便利店，我是买安全套的看似未成年的成年人。这个社区的人们对我的认识各个不同，也许只有他了解最低限度的真相。

我想象有一天，在三家便利店相对的公路中间，一个女人被车撞死。三个便利店的老板，也就是证人都说自己“认识”她，然而每个人的陈述都不一样。面对互相矛盾的陈述，便利店老板们怀疑自己的记忆，于是开始否认，声称“不认识”这个女人。经过三次否认，女人又会是什么样子，变成了谁？这就像背对收银台给某人发短信的便利店青年，谁也不知道他心里的收信人是谁。即使有人因为好奇而跑上公路，也得不到答案。因此我没有去公路中间，而是去了便利店。

圣诞节的傍晚，首尔街头冷得结了冰。大街上冷冷清清，人们都集中在繁华街区，郊区空空荡荡。某保险公司发广告说，如果从秋天到圣诞节这段时间内下雪，就给投保者发钱。那天从大清早就开始下雪了。前不久结束高考的妹妹要去首尔找复读机构，计划先在我这里住一夜，在鹭梁津找好备考辅导班后再回老家。我已经从电话里得知妹妹要来的事，就在距离我家不远的范围内往返于网吧和餐厅间。十点左右，接到妹妹乘坐末班车到达首尔的电话没过多久，我又接到一个朋友的紧急电话。她说头疼，让我过去看她，声音听起来很痛苦。因为走得太急，我只带了银行卡和手机。不一会儿，我就慌了，因为妹妹没有我的房门钥匙。如果只是一两个小时，倒是可以让妹妹在网吧里待会儿，可我不知道自己要在急诊室里等多久。妹妹对首尔也不了解。我想把钥匙放在常去的便利店，然而时间来不及了，而且圣诞节，很多店铺都关了门。我也不能随便把钥匙交给陌生人。我在门口徘徊，不知如何是好。突然，我想起一个人，就是Q卖场身穿蓝马甲的青年。他是附近我认识的为数不多的人之一。我直接去了Q卖场。

走到Q卖场，里面只有青年自己。他用扫描器对准套餐盒，又从自己口袋里掏钱，塞进现金箱。他好像想趁着不忙的时候吃饭。我气喘吁吁地站到收银台前，青年惊讶地看着我。我犹豫片刻，自言自语似的对他说道：

“对不起，我有件事情想拜托您。”

青年手里拿着盒饭正要吃，对我说：

“什么？”

我觉得在说出钥匙的事情之前，应该先解释一下我们之间的亲密度，这样应该会有所帮助。

“您……认识我吧？”

他端着饭盒，呆呆地盯着我。

“哦，住在这附近的……经常买济州三多水和迪士加香烟……”

青年还是流露出懵懂的表情。我着急了。

“洁净世界卫生纸，垃圾袋只买10升的，快餐只买黑米饭……您不知道？”

他眉头紧蹙，表情难堪，仿佛在回忆醉酒后共同过夜的女人。最后，他开口说道：

“这位顾客，很抱歉，可是很多人都买三多水和迪士加香烟啊。”

我愣住了。他依然用清澈的目光望着我。我的口袋里装着还没拿出来的钥匙。握着钥匙的手上冒出了冷汗。

那时候，小吃摊不见了。有人说他们到别的地方开了更大的店铺，有人说便利店的老板们举报了他们，也有人说是老妈妈生病了。我对他们的情况有点儿好奇。想到经过那里不用再费心思，我又觉得很安心。

圣诞节过后第六天，我一动不动地躺在房间里。房间里没有电视，我只好无所事事地蜷缩在被窝里。隔壁间歇性地传出有关年底活动的新闻。怀着对新年的期待，播音员的声音显得格外兴奋。和圣诞节时一样，人们都涌向举行庆典的城市。我感觉口渴，就在小冰箱里摸索。冰箱里只有一个空水瓶。我在被窝里磨蹭了很长时间，终于起床了。穿上厚实的夹克，我把手机和几张千元纸币塞进口袋，就出了门。正好肚子饿了。我走出门外，街头正飘着雪。

Q卖场里静悄悄的。2002年12月31日夜里11点，空荡荡的便利店里，身穿蓝马甲的打工青年低着头，正在给某人发短信。收信人在收到信息的同时也会知道短信发送时间。我穿过Q卖场长长的过道，来到冰柜前。我从冰柜里拿出一瓶水，又从旁边的冰柜里拿出一盒快餐饺子，走向收银台。青年发完短信，把手机放在身后的货架上。我想起圣诞节时的事，看了看他。他像上次一样，似乎没认出我来。也可能是故意装作不认识。当然无论是哪种，我都不会介意。我的朋友很快就恢复了健康，妹妹也在房东的帮助下住进了我的房间。他用扫描器对准水瓶。嘟嘟嘟——信号音响起。青年转身朝向货架，看了看手机。

“2800元。”

看完短信，青年露出失望的表情，拿出塑料袋。

“请帮我热一下。”

我递过快餐饺子。便利店里弥漫着福音圣歌的旋律。卖场里只有我和他。我靠在玻璃窗前的简易桌子旁，注视窗外的风景。街头冷冷清清。见我从收银台离开，来到桌子旁，青年又拿起手机，打起字来。就像在长途汽车上，突然有人坐在自己放包的地方。我盯着外面。汽车尽情地全速奔跑。每当这时，公路上薄薄的积雪就会荡起旋涡。那天，7-11的招牌也很明亮。全家便利店的淡绿色招牌同样耀眼。这期间，青年又看了好几次手机。短信提示音始终没有响起。

有人走进卖场。一个二十来岁、头戴蓝色棒球帽的男人。男人在铁质货架间走来走去，挑选各种商品。

就在这时，公路上突然传来嘎的响声。我和Q卖场青年，以及戴棒球帽的男人同时看向窗外。便利店的玻璃窗外，一名女高中生在我们眼前忽地飞起，又落到公路上。人行横道前，一辆白色索纳塔好像受到惊吓似的停了下来。索纳塔大概是慌了，突然全速驶离。Q卖场青年立刻冲出门外。我看呆了，站在原地一动不动。玻璃窗外聚集了很多人，包括全家便利店的老板娘。人们纷纷拿出手机，给警察署、恋人、家人打电话。女高中生头破血流，校服裙子掀了起来，露出白皙的下身。人们围成了圆圈，却没有人靠近女高中生。也许是因为太惨了。

我朝收银台走去。这时，头戴蓝色棒球帽的男人抓了一把收银台前的彩票，放在自己胸前。我慌忙转身朝向售报亭。与此同时，打工青年的手机里响起了收到短信的信号音。那一刻，蓝色棒球帽和我目光相对。我感觉自己的呼吸都停止了。我想再次转移视线，然而微波炉发出叮的声音，停止运转。这声音像是涂了胶水的琴弦，在我和他紧张的视线之间轻轻弹跳。在这个一切都很新鲜的地方，他那和我对视的深邃的小眼睛竟有种过期腐烂的感觉。而且……很眼熟。我故作泰然，努力回想在哪里见过他。在哪里呢？全家便利店吗？还是LG25？在哪里呢？我想不起来了。一个念头闪过脑海，说不定他也和我一样，是个离不开便利店的人。不一会儿，青年喘着粗气回到卖场。我和蓝色棒球帽静静地站在收银台前。

“看到了吗？内裤都露出来了。”

面对Q卖场青年的兴奋，蓝色棒球帽没有回答，付了一盒口香糖的钱，就慌忙离开了。我站在便利店青年面前，脸色苍白，良久未动。便利店小伙子盯着我看了一会儿，突然想起了什么，朝微波炉走去。

“对不起。”

我接过他递给我的快餐饺子。购物结束了，我还是呆呆地站在便利店青年面前，青年用异样的目光望着我。我觉得自己应该对他说些什么，一时间又想不起说什么才好。我犹豫片刻，吞吞吐吐地说了一句话，然后离开了Q卖场。

“有短信。”

离开卖场，我这才朝现场走去。现场仍然围着很多人。马路上，鲜血冒着热气，白色的雪花落在上面。雪落在血上，立刻就融化了。奇怪的是，全家便利店的女人显得格外激动。她像被气枪击中的木马，冲着瞪大眼睛倒在地上的女高中生指指点点，努力向人们解释着什么。

“她让我拿一箱可乐，所以我去了仓库，而她趁机拿了几包烟就跑。我追出来，她可能太着急了，在马路上乱跑。”

警车和救护车应该还没有到。偷香烟的女高中生继续留在马路上，周围的人们赶走了看热闹的孩子。正在这时，我看到正在等待过马路的棒球帽男人朝女高中生走去。我留心盯着他看。偷彩票的男人胸口揣着沉重的绝望，一步步靠近谁也不愿靠近、头破血流、双腿叉开、露出内裤的女高中生。我紧张地注视着蓝色棒球帽。这位青年从人群缝隙中挤进去，走到女高中生前面，弯下腰去，轻轻放下掀到胸口的裙子。

青年离开后，女高中生的眼睛依然瞪得很圆。

我去便利店。第二天，第三天，我都去便利店。那里没有发生任何事。Q卖场的蓝马甲青年换了好几个，那里的男人都穿蓝马甲，所以无所谓。我又去给手机充过几次电。老板拿走了充电器，放上了一次性电池。有过几次暴雪、梅雨和大雾，本来就是这样子，所以无所谓。如果偶尔想听别人“说话”，那就去7-11，那里的老板爱说话。勒令录像厅里紧紧拥抱的年轻恋人退学的老师来买大碗面；让女人堕胎的男人口渴了买啤酒；经常挨爸爸训斥的待业青年今天又抽完了香烟。这份关于什么事也没发生的记录，终于变得无聊。

那里从来没有休息日。在那里——在那个我假装知道自己需要什么的地方——我没有遇到任何人，没有拥抱任何人。去便利店期间，我经历了分手、寻找，我意识到自己也是可以杀人的人。这一切没有人知道。辽阔的空间太陌生，我迟疑不决，不知道该看向哪里。如果你去便利店，你要仔细看四周。你旁边的女人在便利店买水，可能是为了吃药。你身后的男人在便利店买剃须刀，可能是为了割腕。你面前的少年买卫生纸，可能是为生病的老妈妈擦拭下身。你可以偶尔想起，也可以想不起来。Q卖场、7-11、全家便利店不会知道。便利店的关注点不是我，而是水，是卫生纸，是剃须刀。所以，我去便利店。多的时候一天几次，少则一周一次。很奇怪，那段时间，我总是需要什么东西。