她已经换了好几个姿势。平躺、侧卧、俯卧都是最基本的，把抱枕夹在两腿中间或者垫在腿下面，或者抱着、扔掉，这些也都不用说。两条胳膊都抬起或只抬起一只，胳膊弯曲，伸直双腿，或者两腿弯曲，伸直胳膊。一条腿抬高，一条腿放下，双臂放在头上，头朝右侧或左侧。她的姿势由各种细分化的身体场景组成。或许这个世界上还存在某种她不知道的姿势，可以让敏感的人沉睡。她的翻来覆去就是逐一删除各种情况，寻找“正确答案”的过程。

每换一个姿势，她都会专心致志地思考一个主题，或者在一个姿势下进行多种思考。今天的事情和明天不要忘记的事，健康、税金、债务、某人的讣告、后悔和羞耻、等有钱之后下决心要买的东西、冰箱里食物的保质期……最多的想法还是“不能再继续想了”。她自言自语，“不要想，不可以想，不是说过了吗，不能再想了……可是那个人，今天为什么跟我说那些话呢？”她的身体缩得很紧。她的样子就像试图保护自己不受各种思绪伤害的潮虫。她的脑海里浮现出今天早晨在地铁站发报纸的阿姨的手背、社区酒吧的招牌，以及某人为了缓和气氛而开的玩笑其实让人觉得失礼。电视广告词、朋友家堵塞的马桶、本月生活费还剩多少等等，犹如水沟上的垃圾从她身边经过。她的失眠有几万种理由。

她因为早晨偶然听到的流行歌曲而失眠。“我为什么不停地哼唱并不喜欢的歌曲呢？”她这样想着，却哼唱了整夜。她因为想不起世界上最长的桥梁的名字而失眠。或者因为想不起《我亲爱的甜橙树》的作者名字，想不起以前看过的电影名字而失眠。导演、演员，甚至连演员穿的衣服起毛都记得，唯独想不起电影名字。她把电影名字的第一个字满满地含在嘴里，努力吐出些什么。如果有人在身边说出题目的第一个字“收”，她就像坐在赛马场里看到赛马通过终点线猛然站起来似的，连气都不喘就能吐出“收件人不详”这几个字。不过她只在“SH”附近徘徊，因此无法入睡。这时候，她这样解释自己必须尽快入睡的理由：

“我现在很累。现在是凌晨一点。我六点钟要起床。室长常常提前一小时上班。他不喜欢我。如果现在不睡，白天我就会打盹儿。白天打盹儿就会出错。一旦出错，就要整夜去想犯错的事。这样一来，明天晚上也睡不好了，后天就会犯更大的错……可是那个人，他为什么跟我说那些话呢？”不过这些都只是构成她失眠的微不足道的理由。

为了入睡，她做过各种尝试。她在NAVER搜索窗输入“失眠症”，点击“失眠是遗传吗？”“怎样判断失眠症状？”“人类不睡觉可以活多久？”等问题之后，她的想法是“自己死也不会想知道的事情，世界上竟然有人想要知道”。这样想着，她自己也开始好奇了，像个迷路的孩子开始了失眠症测试，追随“是”“不是”的箭头寻找妈妈，在终点得到“你的确是迷路儿童”的答案，或者冲着淋浴、牛奶、薰衣草香等单词眨眼睛。当有人说“在第十四个姿势集中想温泉，就会入睡”，她想起了关于温泉的不愉快回忆，又睡不着了。汗蒸房刚刚在各地普及的时候，她的住处附近也开了二十四小时营业的女性专用桑拿房。使用着四周用炭围起的汗蒸房，带有喷水龙头的大理石雕刻的浴缸，舒适的休息室，她感到心满意足。不知为什么，她感觉自己也开始考虑健康和美容，像个生活从容的人。她喜欢冷水池里的水压按摩器。抓着安装在壁面的扶手，按下感应式按钮，水柱就会喷出，适合按摩小腹和腰部。可是当她泡在冷水池里的时候，一位奶奶在水压按摩器前按摩小腹，无力地排出了大便。她失声尖叫，慌里慌张地跑出冷水池。她急匆匆地用淋浴冲洗身体，人们闹哄哄地围到了浴缸四周。她这才仔细去看冷水池里的奶奶。奶奶露出又黑又瘦、皱巴巴的身体，独自站在大便水里。她无法忘记奶奶那难以形容的表情，驼着腰站在那里的情景。如果当时不那么大惊小怪就好了。像这种“思考某件东西”的疗法对她没有效果。听说运动有助于睡眠，她照做了，然而整夜身体酸痛又让她睡不着。喝温牛奶会导致腹泻，冥想又让她觉得愚蠢。直到现在，她还没有找到有效的治疗方法。她决定更全面地分析自己失眠的原因。

她认为失眠的最大原因是自己的性格。她想成为所有人心目中的好人，理性而谦虚，周到而冷静，工作出色，打扮得体。其实她既不冷静，也不理智。她总是害怕拒绝，因为被人误会而不知所措。看到有人生气，她就会想“会不会是因为我？”明明没有做错什么，她却要去讨好别人。或者明明没有必要，却要去解释。别人因此感到惊讶的时候，她又会说更多的话，“不是这个意思……”令她痛苦的是万一有人察觉到自己的缺点，内心里看不起她怎么办。她试图改变自己。她不想成为喜欢辩解的人。忍受误会却又更加痛苦，她觉得这似乎是世界上最难的事。每当需要做出选择或决定的时候，她都会感到困惑。和别人打电话，她会敏感于对方的呼吸、迟疑、语气和语调。她会苦恼，“这个人是真的想和我见面吗？是因为内疚，因为觉得我想见面才这么说，还是觉得我不会真的同意才问，或者出于礼节？”她回答说“你合适的地方”或“你合适的时间”。她总是为别人考虑，但是她知道，她真正考虑的是自己。总是该说的话没说出来，却说了很多不必要的话。和别人通宵喝酒的时候，她做不到先行离开。当对方说要离开的时候，她会想“这个人是不是烦我了？”这样一来，她会觉得自己不会察言观色，所以出于表现得有礼貌的念头而说“好像是我拖得太久了”。她不擅长决定和选择，同样也不擅长拒绝。当对方的眼睛滴溜溜盯着她看的时候，她的脑海里不停地浮现出“说不行，说你不想”，可是说出来的却总是“好的”“我会的”。偶尔鼓起勇气拒绝，也会因为担心“那个人要是受伤怎么办？”“会不会觉得我是无情的人？”而夜不成眠。当她决定改变自己的时候，周围的人们问她：“你哪里不舒服吗？”所有这些事都会在睡觉前重新浮现在脑海里。不过，这也不是她失眠的真正原因。

她不记得自己在入睡前想了什么。每天早晨都是凭借杀人般的意志起床，没有精力，也来不及思考。一旦从睡梦中醒来，她就手忙脚乱。她在很短的时间里做很多事情。仅仅化妆就有很多步骤。结束化妆之前，她需要像入睡过程那样复杂的程序。首先要让皮肤放松，涂上扩张毛孔的护肤水，提供水分和油分的乳液，再涂上爽肤水使毛孔收缩。为了增强皮肤活力，还要再擦一次保湿乳。紫外线是皮肤的敌人，防晒霜也必不可少，粉底要涂抹均匀，不能聚在一起。擦上遮盖斑点的粉底液，再用力按压粉饼，抹在脸上。她用修眉刀整理眉毛，再用头发的颜色画眉毛。眉毛越到尾部颜色越深，不能太粗，也不能太细。睫毛要向上圆圆地翘起。涂眼影。同色系的颜色，选择稍深的画眼线。她用比口红稍深的颜色画唇线。最好让下唇稍微显厚。涂完口红，再用唇彩增加光泽。用大毛刷在鼻梁上涂抹白色粉，使鼻梁看起来更高……她的化妆很普通。既不奢侈，也不窘迫。她像遵守交通规则一样遵守化妆常识，任何一项都不能省略。一直做的步骤不能不做，而且每样化妆品都有各自的功能。即便这样，女人化妆需要的东西还有很多很多。所有的“需要”被细化，所以她需要注意的事情比以前更多了。比如单是一只手，就需要护手霜和指甲油。比如专门的泡沫洗面奶、沐浴乳和眼妆卸妆油。不过这些对她来说并不重要。除了这些，她还有太多的事情要思考。卫生纸什么时候用完，除湿剂还剩多少，银行账户还有多少钱，她都要考虑。仅仅垃圾袋就有三种。税金的种类更多，疾病的种类就更多了。一个成人维持生计需要的东西和需要了解的事情太多太多了。古代的人们在更危险、更脏乱的地方都能安睡，现在自己生活在更安全的地方，却为什么失眠呢？她想不通。她因为担心经血漏出而失眠。已经漏出来了，可是懒得更换卫生巾，不换又觉得不舒服，也难以入睡。听到前男友和比自己小五岁的女人交往的消息，她难以入睡。因为借给朋友两万元钱，没有归还而失眠。因为担心偶然见到的虫子会再次出现，在身边爬来爬去而失眠。因为深夜的广告语而失眠。因为担心自己身下会出现地洞而失眠。因为点歌单的拼写错误而失眠。不过这些也不是她失眠的真正原因。她回想自己从什么时候开始失眠。从高三开始的吗？还是从准备就业的四年级夏天？或者是在经济独立之后？她想不起来。她只记得，小时候的自己是个红脸蛋小孩，一睡就睡得天昏地暗。

今天晚上也一样，她在翻来覆去多次之后找到了舒服的姿势。她用三个枕头构成多种姿势。首先是双腿并拢，双手放在胸前的端正姿势。她的心情如同泛起涟漪的水面，平静却又不安。她从1数到100，第二次调整姿势。突然，一段回忆自然涌现。今晚她闭眼抽出的纸条上写着“内裤”。那是她来首尔时妈妈强行塞进包里的紫色内裤。妈妈从货车上买的内裤土里土气。深红色的内裤上面是白色腰带。腰带上刻着五颜六色的花纹。妈妈说：“女人一定要有很多内裤才行。”边说边眼泪汪汪地给她带上一捆内裤。虽说内裤是以实用为主的东西，可是二十岁的她每次穿这样的内裤，心情都会变得忧郁。她把内裤挂在晾衣绳上，看都不想看。有一天，她有了形影相随的男朋友，阴差阳错，她连自己穿了什么衣服都不知道，就把身体交付给了对方。当时男友在她面前笑了，她……也不知道是怎么了，在这失眠的夜晚，偶尔就会想起那条内裤。她被不知是愤怒、羞耻、遗憾还是惭愧的情绪包围了，第三次改变姿势。不知不觉，她又想到了那件事。她最常念叨的“那时候我怎么会那样呢？”今天又反复了多次。无论科学怎样发展，有些事实还是无法改变，这让她感到悲伤。除非她乘坐时光机回到从前，迅速换上别的内裤，否则那条内裤只能永远是那条内裤。她讨厌在别人面前以这种方式总结自己。即使是同样的话，她也希望自己是“耳垂”漂亮的女人，而不是被归类为“耳豆垂儿”好看的女人。所以她总想着“要在三十岁之前杀死所有证人”，为此痛苦不堪。她知道自己这样一直想下去，又要到凌晨才能入睡。她再次变换姿势，努力进入无欲无念的状态。不知什么时候，她闭上眼睛，再次把手伸进桶里，抽出一张纸条。第二张纸条上写的是“铁制释迦如来坐像”。曾经一度以聪慧著称的她，有一次耐不住周围的催促而参加知识竞赛。如果答对全部问题，可以得到很多钱。她当时轻松通过预赛，进入决赛，到了回答最后一道题的环节。节目是现场直播，亲友团的手心里捏着一把汗。最后的问题是，“高丽时期铸造的铁制佛像，从京畿道广州郡下司仓村转移到高丽时代的寺院。坐高2.8米，充分展示了完整无缺的男性美，这尊佛像是什么佛像？”全国观众都看出她不知道答案，电视屏幕上短暂掠过亲友团担忧的表情，主持人开始了有力的倒计时，“三、二、一，好！正确答案是铁制释迦如来坐像。”当时她的脑子里掠过一个念头，那就是自己到死也不会忘记“铁制释迦如来坐像”这几个字。世界上哪有人会背诵铁制释迦如来坐像这种话呢！从那之后，每次像这样夜不成寐的时候，她就惩罚自己自言自语“铁制释迦如来坐像，铁制释迦如来坐像”。

不知道辗转了多久，她突然感觉神情变得恍惚。这是令人愉快的征兆。光线、声音和思绪渐渐远去，她连“不能再想了”这样的想法也不再有，只是静静地一动不动。数字、内裤、耳垂、铁制释迦如来坐像，统统飞到远处去了，像是宇宙飞船里丢出的垃圾。她全身的力量都已散去，终于进入了梦乡。就在岌岌可危即将进入深度睡眠的瞬间，不知哪里传来“砰！”的一声。她吓了一跳，睁大了眼睛。充血的眼睛红通通的，竟然生出了深深的双眼皮。她打量房间。音量调到零的OCN[韩国有线电视频道。]正在播放汽车追击场面。她这才注意到爸爸在房间里。她很生气，可是看到爸爸像胎儿一样紧握遥控器、蜷缩睡觉的样子，却又什么也不能说。他们不是那种什么都可以说的亲密关系。

几天前，她的爸爸背着不搭调的红色依斯柏背包，出现在她面前。依斯柏背包的带子有点儿紧，紧贴在爸爸背上，显得有些傻里傻气。她隔着上了挂锁的门，直直地盯着爸爸。爸爸在她面前欲言又止。“怎么了？”她问。爸爸露出放心的表情，递过黑色的橘子袋，“你喜欢这个吧？”

爸爸开始称赞房间里的家具和地板，她什么都没问。她不想知道，知道了还会背上包袱。爸爸对她半地下出租屋的马马虎虎的生活大加称赞，用意令人怀疑。爸爸穿得很简陋，有些焦躁。她不想先行道破爸爸的不安。爸爸先开口了：“这个房间多少钱？”“怎么了？”“没什么，你一个人……了不起……”说完，两个人默默无语。片刻之后，她的爸爸说话了：“我在这里住几天。”她在心里不断地呼喊：“说不可以，说不可以，快点儿，说不可以。”不料做出的回答却是：“好的。”从那以后，爸爸在她的房间里一动也没动。仿佛爸爸本来就在那儿，表现得非常自然。起先爸爸还说：“我就在厨房里睡吧。”当她在房间里铺上一床大褥子和一床小褥子的时候，爸爸先在小褥子上侧身而卧，然后悄悄地钻进了大褥子。那天以后，每天凌晨爸爸开电视机都会发出砰砰的声音，同时闪烁着爆竹似的光芒。好不容易睡着的她被吵醒，更加难以入睡。

第一天，爸爸打开电视的时候，她以为爸爸这样做是因为心乱。第二天过去了，第三天过去了，她明白爸爸是迷上了电视。爸爸是离开电视就不能活的人。从她清早出门上班到深夜回来，爸爸就埋在她铺好的被窝里。除了去卫生间和煮方便面，爸爸从早到晚就只看电视。她从公司回来，爸爸把她的枕头都摞起来，坐在被窝里看电视。她每天晚上十点回家，看到从地板上冒出半截的爸爸的上半身。她想象爸爸的下半身或许深深扎根在下面的混凝土里。“爸爸会不会压根儿就没有下半身？难道是因为太久没见到爸爸而忘掉了这个事实？”

爸爸不看电视的时候，电视也开着。她回家换上休闲服，洗漱，坐在文件柜前进行基础化妆。她在小圆镜前注视自己的眼睛、鼻子和嘴巴，再往后便看到了爸爸的眼睛、鼻子和嘴巴，显得有点儿小。穿着颈部松垮的棉毛衫，茫然地注视国家地理频道播出的非洲长颈鹿的爸爸；明明不懂围棋，却盯着满屏的白子和黑子移动的爸爸；看《南北之窗》的爸爸；看《夫妻诊所：爱情与战争》的爸爸；看电视秀名牌正品、看《激战歌王》、看九级公务员备考讲座、看网络游戏挑战联赛的爸爸；看开放式信徒礼拜、看《过敏症有希望》、看米兰时装秀、看巅峰味道、看生活电视法庭、看新闻、看广告、看电视购物，电视播什么就看什么的爸爸；看过还要再看的爸爸；看过也不记得的爸爸；仿佛是为了看电视而来她家的爸爸；几天不说话也不觉得奇怪的爸爸；注视每秒钟涌出300万个点的屏幕，连女儿失眠都看不出来的爸爸。她降低镜子角度，让爸爸映在镜子里的面孔消失。她在脸上涂完乳液，往干裂的脚后跟上抹露得清霜。露得清霜要从软管底部使劲按，挤出里面的霜。她关了灯，钻进小褥子里，背对着爸爸躺下。爸爸把音量从5降到1。她蜷缩身体，努力入睡。她心想，“明天别忘了买露得清霜。”方便面让爸爸吃光了，她犹豫着要不要再买些。背后像怪物闪烁的电视光芒牵动着她的神经。娱乐节目正在报道郑宇成今天去了哪家餐厅，李孝利喜欢什么风格的男人。她把身体蜷得更紧，试图保护自己不受电磁波的伤害。爸爸来后，她的睡眠时间骤减。室长更讨厌她了，出错似乎也更多了。她拼命让自己入睡。电视光依然牵扯着她的神经。尽管这样，她还是不想说“把电视关了”。她辗转多次，周围渐渐安静下来。猛然回头看，爸爸睡着了。她小心翼翼地走向爸爸，从爸爸手中抽出遥控器，关掉电视。这时爸爸会猛地坐起来，在黑暗中摸索遥控器，打开电源后继续睡觉。那样子就像怀里紧抱食物睡觉的敏锐的野兽。仿佛只要她关掉电视，爸爸就会恶狠狠地咆哮。明明不看，却要把电视打开。她无法理解爸爸这份无言的抗议和固执。他是打算把自己的子女折磨死吗？几年不见，突然来到女儿家，非要在女儿失眠的多种原因之上再加一条？深更半夜，拿着她的手机躲到厨房里偷偷打电话。这样看来，说不定他还有别的地方要去呢。她叹息着看了看表。凌晨三点。

整整一周，她几乎没有睡觉。好不容易睡着了，又会被凌晨“砰！”的响声惊醒，好不容易再次入睡，闹铃却响了。她变得极度敏感。眼睛酸疼，没有胃口，皮肤粗糙。她不知道导致她失眠的是爸爸看的电视还是看电视的爸爸。一个竭尽全力想要睡觉的人和一个拼命死守电视的人共处一室，这本身就是个错误。以前有人说电视会毁掉孩子，她却认为电视会毁掉成人。她不知道爸爸这些年在哪里，做了些什么，不过他是毁掉全家的罪魁祸首，更是导致妈妈病倒的人，所以不管他在哪里做了什么，肯定都是错的。“爸爸是不是从来没有做对什么事？”“这样下去，如果他一直住在这里怎么办？”不过当务之急是睡眠。必须睡觉。不管发生什么事，都必须睡觉。“怎么睡呢？”她把自己失眠的众多理由全部忘记了。她觉得只要没有电视，她就能睡得很甜很沉。那天，她回到家，趁爸爸去卫生间的空隙，拿剪刀咔嚓剪断了电视线。正如从前爸爸和家人断绝关系的时候，轻而易举就断了。

爸爸刚从卫生间回来，她就对自己剪断电线的举动后悔不已。暂且不说爸爸摸遥控器的困惑神情，首先她要和爸爸“说话”。这种尴尬，沉默，莫名其妙的表情，她感觉爸爸的表情就像凌晨播放的游戏节目。长得像虫子的小机器不停地爬行，运送原石，许多事在不断地进行，而不明所以的解释和痴狂听起来像外星语，那是陌生的感觉。望着游戏玩家认真的表情，感觉那个人和自己绝对不是生活在同一时间的人。这样的凌晨奇怪而又生硬。尽管这样，爸爸还是不肯换频道，继续注视那个画面。大约一个小时，她和爸爸之间窒息般的尴尬让她难受得不知所措。她在心里呼喊，“爸爸，您倒是说句话啊。这种时候电视里的爸爸都会说点儿什么。”她比平时更早躺下。她关掉电源的时候，爸爸在摸遥控器。寂静突如其来，她要忍受更多的杂念。爸爸的呼吸声、咽口水的声音、沙啦沙啦声，听起来格外清晰。仿佛所有的声音都动员起来证明自身的存在，爸爸就这样躺在她的身旁。她觉得自己做错了，又不想主动解释。他们没有争吵。她觉得这样不声不响剪断电线有点儿卑鄙。她不喜欢这样的说话方式。她想起几年前遇到的某时尚杂志主编。那家杂志以大学生为目标读者群，有人介绍她为杂志写随笔。她在文学方面没什么造诣，最重要的是她需要钱。她负责的是那种谁都可以写的文章。参加面试的时候，那位主编以温和而干练的姿态接待了她。她交出素养课上写过的几篇作文，喝了杯咖啡，然后就离开了办公室。当时主编问她“喜欢哪位作家？”她吞吞吐吐，没有回答出来。主编微笑着说自己喜欢某某。后来她没有接到杂志社的电话。然而就在某一天，当时的普通对话却有了不同的翻译。她猜测主编的意思是“我对某某是了解的，所以我淘汰你并没有什么不妥”。这样想来，她觉得自己像个傻瓜，还迷恋那个人的温和。她不理解人们为什么不直接把A说成A，非要说成C，然后期待对方听成A。也许主编只是随便问问，并没有什么意图。后来在其他面试场合，她也曾因为左思右想对方“提问的意图是什么”而导致面试失败。翻译，仿佛是她开始不相信世界时最初的咿呀学语。今天她当场对爸爸抛出C牌，然后佯装不知。她翻来覆去，念着咒语“什么都不要想”。突然想到爸爸大门不出二门不迈或许是因为没有钱。她没钱的时候也不喜欢出门，不愿见朋友。她犹豫着要不要给爸爸零花钱。这样爸爸就可以用他藏在被子里的下半身去散步，逛市场，成为更有活力的人。那么他看电视的时间就会减少，她也可以睡个好觉。但是，她又不想给爸爸什么。她不记得自己从爸爸那里得到过什么。再说，如果爸爸拿到零花钱，说不定以为自己喜欢他，还会和她套近乎。对于什么都未曾给过自己的爸爸来说，如果给他些什么，会不会也算是精彩的报复？她深信电视导致家人关系隔绝这句话。现在，她觉得如果大韩民国真的没有了电视，家人之间的关系可能会更惨不忍睹。今天夜里明明期待可以睡个又甜又深的好觉，却为什么要想这些呢？她心烦意乱。她决定再做一次入睡的努力，突然想到回来时忘了买露得清霜。

第二天，她想象着爸爸的反应。也许他会羞涩得像个傻子，表现出尴尬的亲切。不过自己还是要装糊涂，然后一副无所谓的样子，默默洗漱，擦好乳液，钻进被窝。也许考虑到自尊，什么都不说，但是心里肯定很高兴。最窘迫的时候得到钱了，这是最让人欣喜的。或者，至少在凌晨打开电视前会再想想。爸爸不再是从前的爸爸，而是衰老的爸爸，人老了，心就会变得脆弱。心变得脆弱，就容易感动，应该会产生回报的心理。她并不期待回报。她只是想要抹平严重损伤自己威信的举动。想着放在电视机上的10万元钱，她小心翼翼地沿着通往半地下的台阶走下去。当，当，当，她讨厌下楼时鞋跟的响声格外地大。爸爸来了之后更是如此。她打开门，回到家里。腐臭的下水道气味和一如既往的湿度、温度，都没有变化。唯一变化的是，她想象中爸爸的下半身在她出门时连根拔起了。

那天夜里，她终于能在完全属于自己的房间里入睡了。她先脱掉运动服，换上内裤和宽松T恤。她猜想以前睡得不好是不是因为运动服太憋闷。她像平时一样洗漱，做基础化妆，在脚后跟上涂露得清霜，然后躺在小褥子上面。她想过叠起大褥子，可是不知为什么她又不想碰那个褥子。她关了灯，躺在小褥子上面，在没有光也没有噪音的状态下，真的睡了个久违的好觉。双脚整齐聚拢，双臂放在胸前，躺得端端正正。她本来打算从1数到100，却停在了87那里，翻身朝侧面躺过去。她想起回家路上没有把租金交给房东阿姨。过一会儿，她又闭上眼睛抽纸条，那里写的是“毛”。她叹了口气，这么琐碎、微不足道、已经遗忘的过去，为什么会像黏在零食上的蚂蚁群那样对她穷追不舍。那是刚入学的时候，她穿着整洁的奶油色裙装。当时她是二十世纪哲学科目发表组的组长，站在很多人面前做主题演讲。她像电视里的播音员，双腿整齐地朝右聚拢，发表关于伯格森的主题演讲。她对自己的表现非常满意。不料就在翻页的时候，她发现小腿正中间嵌了一缕阴毛。也许是穿连裤袜时从内裤里掉下来，粘在那里了。阴毛具有充分区别于其他毛发的光泽和弯度。干干净净的小腿上，那缕毛格外显眼。她有些发慌。继续演讲吧，担心有人会注意到那缕毛，可是总不能把手伸进长筒袜里拿出来。如果用手推来推去，努力把毛藏到小腿后面，还可能更加明显。她直冒冷汗，感觉前排的几名男生看到了自己的阴毛。今天夜里，这段记忆又带给了她痛苦。她告诉自己什么都不要想。如果继续抽纸条的话，十年前犯过的错误都会想起来，她早就知道。她换了姿势，趴在床上，头朝一侧。想到小腿，她突然回忆起前男友说自己的腿只有脚腕最细，所以嘲笑她是“鸡腿”。她短暂地一笑，像是对那时有点儿怀念，然而又不想回去的样子。想到鸡腿，她突然想起了鸡肉。鸡的所有部位当中，她最喜欢吃鸡颈部的肉。朋友们都不吃，说恶心，只有她知道那个部位有多么软嫩，多么美味。小时候，爸爸不知从哪里弄来装有十几个鸡脖子的盒子，放在她面前，然后带着浑身酒味倒头大睡……不知从什么时候开始，她不再啃鸡脖子，连鸡肉本身也不喜欢了。想到爸爸，她眉头紧蹙，试图去想别的。也是从这一刻起，平时越不愿想起越是清晰浮现的杂念就挥之不去。她好像被爸爸这个杂念揪住了后脑勺，突然不知所措。不知道他去了哪里，也不知道他为什么要离开。难道只是因为像以前说的那样，“只住几天”，到了该离开的时间？仿佛被什么追赶，难道有人来这里找他了？还是因为电视而感到失落？住了这么长时间，就这样无声无息地离开了？她摇着头，努力思考铁制释迦如来坐像，思考世界上最长的桥，或者热气腾腾的温泉。想到主编，她突然想起零花钱。爸爸会不会把零花钱当成了“车费”？会不会以为那是郑重要求他离开的意思，犹如剪断的有线电视？

她突然有些担心。不，与其说是担心，不如说是委屈。因为她就是这种受不了被误解的性格。她注视着熄灭的电视屏幕。比开着的时候更显愚蠢，憋闷得就像关闭的窗户。她长长地吐了口气，自言自语，“爸爸，那不是C牌，是A，只是心灵的A而已。”

不知过了多久，她突然感觉到巨大的困意扑面而来。看了看表，凌晨四点。她顿时不想睡了。因为短暂的睡眠带来的痛苦远超过长时间的失眠。平时总是因为睡不着而想哭，今天真奇怪。眼皮总是合上，她被某种无法抗拒的力量牵引着进入了梦乡。

她躺着，如同被砍倒的树。额头上冒出冷汗。干涸的嘴唇透出炽热的气息。很久没睡得这么沉了，星星点点的声音和光线都影响不到她。全身汗如雨下，被子湿漉漉的。她在做梦。在堆满积雪的社区游乐场，她注视着游乐场，心里想着“这个游乐场是我知道的……”紧接着出现了一个五岁左右的女孩和年轻的爸爸。孩子很恼火，也许是因为看见有的孩子乘坐旅游大巴去了雪橇场。孩子已经央求爸爸几个小时了。梦里没有看到这样的场面，但是她都知道。孩子仍然气呼呼地跟着爸爸走进游乐场。雪没过脚腕，游乐场里只有孩子和爸爸两个人。爸爸肩上扛着大勺子似的塑料铲。爸爸抱起孩子，让她坐在铲子的头部。爸爸握住铲子的把手，一圈圈地转了起来。孩子啊啊啊地叫喊，开心得大呼小叫。爸爸兴高采烈地抓起铲子，加速跑了起来。爸爸和孩子都涨红了脸。爸爸的下半身看上去生猛而结实。不知什么时候，她坐到了铲子上面。爸爸转得太快，他的脸渐渐变得暗淡。她对这个速度感到恐惧。她想让爸爸停下，然而爸爸的脸和风景混合，逐渐消失。

奇怪，梦里是寒冷的冬天，一直是爸爸在动，而汗流浃背的人却是她。爸爸为了让她开心，用力地奔跑。爸爸跑得越卖力，她流汗就越多。明明是如此幸福的梦，她却露出痛苦的表情。等到汗水变凉，她会被那种冷意惊醒。这个梦又是那么模糊，她醒来就会忘记。即使记得，也会以为那是在某个电视剧里见过的场面。然后她又试图从1数到100，思考自己失眠的众多原因中究竟哪个才是真正的原因。在此之后，她或许会哭得很伤心，或许会再次调整姿势，自言自语“根本不存在什么真正的理由”。