十一月二十七日，一柳家恐怖的杀人案翌日。

一个青年从伯备线的清音站下车，慢悠悠地向川边村走去。青年看起来二十五六岁，中等身材——或者说身材矮小更合适，穿着碎白点花纹的外褂及和服上衣，配窄条纹和服裙裤。外褂和上衣满是皱褶，裙裤松松垮垮得已经看不到裤褶，藏青色的短布袜几乎要露出脚趾，木屐已经磨秃了，帽子也不成形状……总之，他在同龄人中绝对属于不修边幅的。肤色倒是白皙，容貌却不值一提。

青年渡过高梁川，向川边村走去。他左手揣在怀兜里，右手拿着手杖。怀兜里可能还装着杂志、笔记本什么的，凸起了一大块。

那个年月，如果是在东京，这样的青年并不少见。早稻田一带的青年公寓里到处都是这样的人，城市边缘的小剧场编剧室里也能看到类似的人。他就是久保银造发电报叫来的金田一耕助。

比较了解案件经过的村民直到现在还记得此人的神秘色彩。

“那么年轻，就起了那么大的作用，警部都赶不上他。东京人就是不一样。当时可轰动了……”

从这些话也可以看出，这个青年正是在一柳家的妖琴杀人案中发挥重要作用的人。按照我从村民的谈话中得出的印象，这个青年飘逸超然的样子有些像安东尼·吉林加姆——这个人大家或许不知道，是我最喜欢的英国作家艾伦·亚历山大·米尔恩创作的侦探小说《红宅之谜》的主人公，也是一位业余侦探。

米尔恩在小说一开始就介绍了安东尼·吉林加姆，他是这么写的：这个人物，是故事中最主要的角色，在开始故事前，有必要作个简单介绍。我要向米尔恩致敬，在此也说明一下金田一耕助的背景。

金田一，从这个特别的姓氏中，读者们应该马上能想到一个同姓的阿伊努学者，是东北地区或北海道人，金田一耕助也是那里人，有浓重的口音，还经常结巴。

他十九岁从家乡的中学毕业，怀抱青云之志来到东京，在某私立大学上学，住在神田一带的青年公寓。不到一年，他就觉得日本的大学没什么意思，忽然去了美国。在美国他也没有像样的工作，一边洗盘子打工，一边到处游荡，在好奇心的驱使下吸食毒品，逐渐沉迷其中。

如果这样下去，他会成为标准的瘾君子，成为日侨中不受欢迎的人。可这期间发生了一件怪事。旧金山的日本人中间发生了一起离奇的杀人案，调查逐渐陷入迷宫。这时，瘾君子金田一耕助挺身而出，出色地破解了这起奇案，而且没有故弄玄虚，完完全全用的是抽丝剥茧的推理手法。这让日侨们大为惊讶，瘾君子金田一耕助一下子成了大英雄。

那时，久保银造正好住在旧金山。银造在冈山的果树园获得了成功，正打算开创新事业。各位想必都还记得，战前常吃一种叫新奇士的葡萄干，那就是居住在加利福尼亚的日本人种植的。银造想把它移植到日本，便到美国考察。在一次日侨的宴会上，他遇见了金田一耕助。

“怎么样，想没想过戒掉毒品，认真学习？”

“我也想这样，毒品其实也没什么大不了的。”

“如果你有这个想法，我可以出学费。”

“那就拜托您了。”耕助一边挠着乱蓬蓬的头发，一边轻轻鞠躬。

银造不久就回到了日本。耕助待了三年，直到大学毕业。回到日本后，他马上从神户来到冈山找银造。当时银造问：“那么……你以后打算做什么？”

“我，想成为侦探。”

“侦探？”银造瞪大眼睛看着耕助，马上想起了三年前的事情。这样也好，反正耕助也不是能从事常规职业的人。“侦探——这个职业我不太清楚，就是用放大镜和卷尺什么的工作吧？”

“不，我不用那些东西。”

“那你用什么？”

“用这个。”耕助呵呵笑着，敲了敲自己乱蓬蓬的头。

银造赞赏地点点头。“可是，就算是用脑筋，也还是要本钱的吧。”

“是的。事务所的设备费和其他的费用要三千元。另外，眼下还需要些生活费，因为不可能马上就打响招牌。”

银造默默写了一张五千元的支票交给他。耕助收下后，略施一礼，也不道谢，就回到了东京，不久就开始从事侦探一职。

金田一耕助在东京的事务所一开始当然没有什么生意，给银造的近况报告里经常用些“门可罗雀，杜鹃啼鸣，主人哈欠连天，整日读侦探小说”等半是认真半开玩笑的话。

但大约过了半年，信的内容就逐渐发生了变化。一天早上，耕助的大幅照片出乎意料地出现在报纸上，让银造吃了一惊。银造接着往下看，原来耕助巧妙地破获了轰动全国的大案，受到特别嘉奖，报纸更是大肆吹捧。在报道中，耕助这样说道：“探寻足迹、检测指纹都交给警察去做。我是将这些结果进行合理的归纳与综合，最后得出推断。这是我做侦探的方法。”

读到这里，银造想起耕助拍着脑袋说要以此代替卷尺和放大镜的情景，不由得露出会心的微笑。

一柳家发生命案时，耕助在大阪调查一桩棘手的案子，没想到案子顺利地解决了，于是他去拜访了许久不见的银造，顺便当作休息。他送银造和克子离开后，本想等银造忙完婚礼回来好好玩一玩，结果发生命案，银造一封电报请他出马。

从一柳家所在的冈田村到银造的果树园不过四十公里，但交通很不方便。要去冈田村，必须先坐玉岛线，然后坐山阳线的上行列车，在仓敷换乘伯备线，在清音站下车，再往回走四公里。银造和克子是从这条道来的，耕助也沿着相同的路。他渡过高梁川，刚踏上川边村的街道，耳边忽然传来混乱的叫声，混杂的人群骂骂咧咧地向着弯曲的街道前方走去。

耕助不知道发生了什么，不禁加快了脚步。原来，在川边村村口，一辆公共汽车撞上了电线杆，周围围了一大群人，伤员正被抬出。耕助凑过去询问，据说是为了躲避对面的牛车才出了事故。

这辆公共汽车是刚才从耕助下车的清音站开出的，大部分乘客都是和耕助坐同一列火车来的。耕助心想，要是自己也坐上这辆车，怕也难逃灾难，不禁暗自庆幸。他正要离开，从车里抬出的女人映入他眼帘。他对此人有印象。

此人从仓敷和他搭乘同一班列车。但和他相反，此人好像是坐山阳线的下行列车到的仓敷。她坐在耕助对面，耕助注意到，她似乎有种难以掩饰的激动。

女人的膝上放着一份从中途车站买的报纸，一字一句地读着。耕助发现她读的是一柳家的杀人案报道，不由得重新打量起她来。她二十七八岁，穿着朴素的平纹粗绸和服上衣和紫色裙裤，头发虽已扎起来，也能看出是鬈发。她表情严肃，说得再好听也称不上是美人，但有一股知性的气质，这弥补了她五官的丑陋，总体感觉像个女子学校的老师。

耕助想起这起案件的受害者之一克子就是女子学校的老师，或许这个女人和克子有什么关系？如果真如此，也许会从她口中问出什么值得参考的情况。但女人的样子让人难以接近。耕助胆怯没有开口，火车就到达了清音站，他也失去了搭话的时机。

刚刚从汽车里抬出来的就是那个女人。在伤者中，她伤得最重，面无血色。耕助本想跟在后面，但听了围观的人的议论后便改了主意，停下脚步。他听到这样一些话：

“昨天那个三指男人又出现在一柳家的宅子里了。”

“可不是吗，警察今天早晨全都出动，附近都扯上了警戒线，你可得注意点。要是穿得古怪，晃晃荡荡，可会被抓进去的。”

“别瞎说，我五根手指可是好端端的。那家伙到底藏到哪儿了？”

“听说在去久代村的山里。那边村里的小伙子全被发动起来搜山去了。真不得了。”

“一柳家不是有什么妖怪吧？上一代的作卫就是那种死法，二房良介的亲爹听说也是在广岛切腹的。”

“嗯，今早的报纸上也登出来了，什么‘血咒的一家’……这么说来，那家从前就阴森森的。”

川边村村民所说的“血咒的一家”登在当天的报纸上，耕助也知道其中因由。情况是这样的：

贤藏兄妹的父亲作卫是在从当时算起的十五六年前，即铃子出生后不久去世的，死法并不普通。他平日里温厚明理，但容易激动，一激动就和平时判若两人。铃子出生后不久，他因田地问题和村里人发生争执，一怒之下夜晚拎着长刀要去砍死对方。如果把人杀了也就算了，可他自己也受了重伤，回家后当晚就咽气了。

村里的老人们把此事和这次的杀人案联系起来，再添油加醋，说作卫砍人的那把刀是村正刀，杀死贤藏夫妇的也是同一把刀，村正在一柳家作祟。老人们说得煞有介事，但实际上是错误的。作卫当时使用的刀并不是村正，而且那把刀在事发后就供奉在菩提寺里。记录上显示，这次的案件中凶手用的是一把贞宗刀。当然，报纸上所谓“血咒的一家”也不是毫无道理。作卫的弟弟，即二房良介的父亲隼人，也是用日本刀了结性命的。

此人志愿参军，日俄战争时官至大尉，驻在广岛。他为部队内一起丑闻承担责任，用日本刀切腹自尽。当时一般人都认为以自杀来表示负责确实可敬，但事情本身并未达到需要切腹的严重程度。切腹的原因自然包括丑闻，但其神经纤细敏感才是主因。一柳家代代性格狷介，不能容人，这种激烈的秉性也传到了他身上。

这个暂且不表。昨天夜里三指男人再次现身一柳家一事，耕助是初次听说。也许又起了什么变化，不能再在这里磨蹭了。因此，他把受伤的乘客放在一边，急急向一柳家赶去。但他心里也还惦记着受伤的女人，并清楚地记得她被抬到木内医院。