他打开窗户，凝视前方的屋顶。气温降了下来，但空气依旧暖和，混合了城市各个角落的人以及食物的气味。这是这颗星球最美丽的城市，也是这颗星球最美丽的夏夜。他抬头望向星空。

“波本与牛肉”餐厅的服务生将完全没碰过的班尼迪克特蛋收走时，同情地看着这名客人。这一个星期以来，他每天早上都会边看报边吃早餐。有几天他看起来的确很累，却从来没像今天这样以这副模样出现。更别说他抵达时都已经快两点半了。

“昨晚过得很糟吗，先生？”

这位顾客坐在桌前，行李箱放在一旁，泛红的双眼毫无生气，就连胡子也没刮。

“嗯，对，难熬的一晚。有……很多事得处理。”

“辛苦了。这就是为什么要有国王十字区这种地方。还需要什么吗，先生？”

“谢谢，不用了。我还得赶飞机……”

服务生听了这话后感到有些可惜。他刚喜欢上这个安静的挪威人。他看起来似乎有点寂寞，但十分友善，给小费也很大方。

“嗯，我看到行李箱了。如果你之后有好一阵子都没办法再来的话，这顿就算我请吧。你确定你不要来杯波本或杰克丹尼威士忌？喝上一杯再上路？”

挪威人惊喜地抬头看他，仿佛服务生说的是一件他早该做的事，但不知为何把它给忘了。

“那就麻烦来杯双份的好了。”

几年后，克莉丝汀搬回了奥斯陆。哈利通过朋友得知，她有个两岁的小女儿，但她还在伦敦的时候就与那个英国人分手了。后来有一天晚上，他在沙丁鱼夜店遇到了她。他走近时，发现她变了很多，肤色苍白，披头散发。她发现他时，脸上挤出一个胆战心惊的微笑。他向她身旁的基亚尔打了声招呼。他印象中，那人是个“玩音乐的朋友”。她说话很快，神经兮兮地说着一些不重要的事，不让哈利有机会问那些她明知他会问的事。接着，她谈到了未来的计划，眼中却没有神采，他印象中的克莉丝汀手势夸张、丰富，如今却动作缓慢，显得无精打采。

有一刻，哈利以为她哭了，但他当时醉得厉害，所以无法确定。

基亚尔原本要走了，但又回头在她耳旁低声说了些话，从她的拥抱中挣脱，对哈利露出优越感十足的微笑。后来大家都离开了，只剩哈利与克莉丝汀坐在空无一人的夜店里，四周全是烟盒与玻璃碎片，一直坐到他们被请出去。很难说他们谁搀扶着谁走出店门的，又是谁建议要去旅馆的。总之，他们最后去了萨沃伊饭店，迅速喝完迷你吧里的酒，爬上了床。哈利尽力想突破她的心防，却徒劳无功，一切为时已晚。当然，一切早就过去了。克莉丝汀把头埋在枕头里哭。哈利醒来后，悄悄走了出去，拦了辆出租车去波斯特咖啡店，那里比别的小酒吧还要早一个小时营业。他就这么坐在店内，沉思着他们之间是什么时候成为过去式的。

春田旅舍的老板叫作乔，是个体重过重、性情随和的家伙。他以节俭谨慎的态度经营着这家稍嫌破旧的小旅舍，有将近二十年之久。在国王十字区的廉价旅舍中，这里称不上顶尖，但也绝非最差的，真要说的话，他只有过几次被客人抱怨的情况。其中一个原因就如同前面说的，乔是个随和的家伙。另一点则是他坚持房客先看过房间，要是他们愿意预付超过一个晚上的钱，他就会少收五元。而第三点，或许也是最主要的原因，是他始终尽量让这个地方没有背包客、酒鬼、瘾君子与妓女……

就算是那些无法入住的人也很难讨厌乔。没有人会被春田旅舍激怒或取消订单；这里最多只会有惋惜的微笑与旅舍客满时的诚挚歉意，这里或许会取消你下周的续住资格，但也很欢迎你再次造访。由于乔很会看人，很快便能确认住客类型，处理起来没有丝毫犹豫，因此很少会遇到那种爱抱怨的客人。只有在很少数的情况下，乔才会在判断客人方面犯下错误，而他也为此十分后悔。

他回忆过去的几次状况，迅速对他面前的高大的金发男人那副矛盾的形象做出总结。他身上朴实的服装让人觉得，他有钱但认为没必要花在衣服上。是外国人这点值得大大加分；通常只有澳大利亚人才会惹来麻烦。后背包与睡袋通常代表着疯狂的派对，还有旅舍的毛巾会被偷走什么的，但这人带着行李箱，看起来保管得很好，表示他并不常出门。没错，他没剃胡子，但从头发来看，离他上回去理发店并不算太久。除此之外，他的指甲修剪整齐，瞳孔也是正常尺寸，没有吸毒问题。

这些印象的总和，再加上那人直接把信用卡与挪威警察证放在柜台上，使他通常会说的“很抱歉”开场白，就这么卡在了喉咙里。

这个人毫无疑问地喝醉了，而且醉得厉害。

“我知道你看得出我还有点钱，”那人留意到乔的犹豫，用一口急促不清，却出奇标准的英文说，“这只是假设而已。我可能会在房里发疯，比如砸坏电视或浴室镜子，还有吐在地毯上什么的。这种事以前的确发生过。但如果我先抵押一千块呢？不管怎样，我打算让自己醉到很难大吵大闹，或跑到走廊或接待处骚扰其他客人。”

“恐怕我们这周已经客满了。或许——”

“‘波本与牛肉’的格雷格向我推荐这里，叫我帮他跟乔打声招呼。你就是乔吗？”

乔端详着这个人。

“别让我因此后悔。”乔说，给了他七十三号房的钥匙。“喂？”

“嘿，比吉塔，我是哈利。我——”

“我有客人在，哈利。现在不太方便。”

“我只是想说，我并不是有意——”

“听我说，哈利。我没生气，也没有因此受伤。幸运的是，我们才认识不到一星期，所以受到的伤害有限，但我还是希望你别再联络我了。好吗？”

“不，其实那不是——”

“我说过了，我还有客人在。祝你在这里一切顺心，也希望你可以平安回到挪威。再见。”

……

“再见。”

特迪·蒙卡比不喜欢桑德拉与那个北欧警察过夜这件事，认为会惹来一身腥。他看见那个人拖着脚步，垂头丧气地走在达令赫斯特路上，第一个反应便是后退一步，融进人群之中。然而，他还是输给了好奇心，于是双手抱胸，挡在那个挪威疯子面前。那人试着绕过他，但特迪抓住他的肩膀，把他转了过来。

“老兄，不跟朋友打声招呼吗？”

这位老兄用迟钝的眼神看着他。“你是那个皮条客……”

“我希望桑德拉没让你失望，警官。”

“桑德拉？我想想……桑德拉很棒。她人呢？”

“她今晚休息。不过说不定你会对别的东西感兴趣，警官？”

哈利脚步蹒跚，试着找回平衡。

“好，好，来吧，拉皮条的，我们试试。”

特迪大笑。“跟我来，警官。”他扶着喝醉的警察走下台阶，进入夜店，让他坐在可以看见舞台的位置。特迪用手指勾了勾，一名衣不蔽体的女子马上走了过来。

“麻烦来两杯啤酒，埃米。叫小仙子为我们上台跳支舞。”

“下一场的表演要八点才开始，蒙卡比先生。”

“就当是加演吧。快去，埃米！”

“是，蒙卡比先生。”

警察的脸上挂着傻笑。“我知道要上台的人是谁，”他说，“那个杀人犯，那个杀人犯要上台了。”

“谁？”

“尼克·凯夫。”

“尼克什么？”

“还有那个金发歌手。那可能是假发。听我说……”

吵闹的迪斯科音乐停了下来，这名警察伸出双手的食指，准备指挥交响乐团，但没有任何音乐。

“我听说了安德鲁的事，”特迪说，“惨到无话可说。太惨了。我听说他是上吊自杀的。为什么这么讨人喜欢的人会——”

“桑德拉戴着假发，”这名警察说，“就收在她的包包里。这就是为什么我遇到她时没认出她来。就是这里！安德鲁和我就坐在那边。之前我在达令赫斯特路上见过她几次，但那时她戴着假发。一顶金色的假发。为什么她现在不戴了？”

“啊哈，原来这位警官偏爱金发。我想我应该有些你喜欢的……”

“为什么？”

特迪耸了耸肩。“桑德拉？她最近被一个家伙吓着了。桑德拉坚称是那顶假发的关系，决定收起来一阵子，以防他又出现。”

“谁？”

“不知道，警官。就算知道也不会说。谨慎对我们这行来说是种美德。我敢说你肯定认同这点。我一向不太记得住名字，不过你叫龙尼对吧？”

“我叫哈利。我得跟桑德拉谈谈。”他努力站了起来，差点撞翻埃米放在托盘上的啤酒。他用手撑着桌子。“拉皮条的，你有她的电话号码吗？”

特迪挥手叫埃米离开。“基本上，我们不会把女孩的地址跟电话给客户，这是出于安全考虑。你应该了解才对。”特迪开始后悔没有听从直觉。他应该跟这个难缠的酒醉挪威佬保持距离的。

“我知道。把号码给我。”

特迪微笑。“就像我说的，我们不会给——”

“现在就给！”哈利揪住他那件亮灰色的西装外套衣领，吐在特迪脸上的满是威士忌与呕吐物混合的臭味。音箱中流泻出一串迷人的音乐。

“我数到三，警官。要是你还不放手的话，我就会叫伊万跟杰夫过来。这代表你会从后门被丢出去。后门有个水泥楼梯，足足有陡峭的二十级。”

哈利露出笑容，把衣领揪得更紧。“你这个拉皮条的王八蛋，你以为吓得到我吗？看着我。我很生气，什么也不怕。我他妈天下无敌。杰夫！伊万！”

两个人影从吧台后方走出。哈利转头看时，特迪猛地挣脱了他，使劲一撞，让哈利脚步不稳地向后退去。哈利跌倒在地，撞翻了桌椅。他没有起身，反倒躺在原地哈哈大笑，直到杰夫与伊万抵达，朝特迪投以询问的眼神。

“把他从后门丢出去。”特迪说，看着这名警察像个洋娃娃般被抬了起来，由一名身穿黑色西装的彪形大汉扛在肩上。

“我还真他妈不懂这家伙是在发什么疯。”特迪说，抚平身上那件笔挺的西装。

伊万走在前面打开了门。

“这家伙是怎么回事？”杰夫说，“他笑到全身抖个不停。”

“看他还能笑多久，”伊万说，“把他放下。”

杰夫把哈利放下，让他自己站好。他就这么摇摇晃晃地站在两人面前。

“你可以保守秘密吗，先生？”伊万露出不好意思的微笑，“我知道这是黑帮的老话了，但我实在讨厌暴力。”

杰夫在一旁窃笑。

“别笑了，杰夫。这是真的。问一下认识我的人就知道了。他们会说我真的很难承受，说伊万都睡不着觉，忧郁得要命。对那些可怜的王八蛋来说，我们不用打断他们的手脚，这个世界对他们来说已经够糟了。所以你不如直接回家，我们两边都不用节外生枝，可以吗？”

哈利点了点头，摸索口袋想找什么东西。

“就算你今天晚上跟个帮派分子没两样，我们还是饶你一回，”伊万说，“听懂了没？”

他用食指戳着哈利的胸口。

“听懂了没？”伊万一面重复，一面用力推他。金发警官就要站不稳了。

“懂了没？”

哈利的脚跟悬空，手臂不断挥舞。他用不着回头看就知道是怎么回事了。他咧嘴一笑，呆滞的双眼与伊万视线相交，向后跌去。他在撞上第一层台阶时发出呻吟，之后往下摔的过程里，则半声也没吭过。