六点二十四分，第七频道上的那几个家伙用尽了所有的词汇，强调有五个州发布了通缉令，全面捉拿变身为冷血杀手的窃贼伯纳德·罗登巴尔。我放下美味的炸鸡腿，穿过房间把罗德尼的松下牌电视关掉。露丝盘腿坐在地上，根本不理会面前的鸡腿，嘴里一直在念念有词地咒骂雷·基希曼。“那家伙真可恶，”她说，“拿了你一千美元的辛苦钱，还说你这么多的坏话。”

根据雷的说法，事情是这样的：我藏在房间暗处，出其不意地攻击了他和罗伦，幸好他胆大心细且临危不乱，在混乱中将我认了出来。“很多年以前，我就觉得罗登巴尔有可能会使用暴力。”他跟记者这么说。他的眼睛瞪得好像快要裂开了，似乎不是在看着摄像机，而是在看我。

“我让他很难堪，”我说，“让他在他的搭档面前出了丑。”

“你觉得他真的相信自己说的话吗？”

“你说我杀弗兰克斯福德的事啊？他当然相信啊。你跟我大概是全世界唯一认为我是清白的人了。”

“还有真正的凶手。”

“还有真正的凶手。”我表示赞同，“但他总不会出面澄清吧，没有人会把我的话当回事，我不可能靠这个脱身的。坦白说，我就不知道一开始你为什么会相信我。”

“你的脸看起来很老实。”

“在贼里面这张脸真的算诚恳的了。”

“而且我的直觉一向很准。”

“这我倒相信。”

“J.弗朗西斯·弗兰克斯福德。”

“愿他安息。”

“阿门。你知道吗，名字的第一个字就是缩写，我没法相信这种人，老是觉得他们鬼鬼祟祟的。他们一定是用不健康的心态看自己，才不敢坦然面对世界。”

“你这一竿子打翻了一船人吧。”

“我倒不知道。你自己看嘛，G.戈登·林迪，E.霍华德·亨特——”

“这两人都跟我是同行。”

“你有中间名吗，伯尼？”

我点点头。“格林姆斯。”我说，“这是我母亲婚前的姓。”

“你会自称B.格林姆斯·罗登巴尔吗？”

“以前没这么叫过，以后大概也不会。”如果我这么叫自己，也不能表示我要隐瞒什么，最多说明我神经不太正常而已，“B.格林姆斯·罗登巴尔？我的天哪！很多人有名字，也没有发疯，但他们就是喜欢用中间名，所以——”

“那干脆把名字省掉不就行了？”她说，“简单直接、光明正大。偏偏要留下名字的第一个英文字母，这叫我怎么相信他？”她吐了吐舌头，“不管了，我觉得我的想法挺对的。我就是没法相信J.弗朗西斯·弗兰克斯福德。”

“我想你现在可以相信他了。人死了就表示他再也玩不出什么花样了。”

“真希望能多了解他一点，我们现在唯一知道的就是他死了。”

这还真是无可争辩的事实。“如果他没死，我们对这浑蛋也不会有什么兴趣。”

“你好像不该这么说他，伯尼。”

“是不应该。”

“对死者只能赞美。”

“对死者只能赞美，对。”

她用嘴撕下鸡腿上的最后一块肉，把吃剩的东西收拾起来，放到厨房里去。她走路的时候，我直盯着她的小屁股看，见到她弯身倒鸡骨头，我记得我咽了一口口水。

然后，她直起身子，倒了两杯咖啡。我在想已故去的弗朗西斯·弗兰克斯福德，他的名字前得加个J，名字后面是R.I.P.[R.I.P.是拉丁文Requiescat in pace的缩写，意思是“愿他安息”。]。

前一天晚上，我还在呆呆地想，不知道死的人到底是不是弗兰克斯福德。也许有别的贼正在附近作案，趁弗兰克斯福德不在家的时候先我一步潜入，把他的头敲破，等我出现来背黑锅。

但谁可能杀他呢？会不会是自杀？

这不重要，反正死者是弗兰克斯福德，四十一岁的企业家、房地产商、外外百老汇剧场[外外百老汇（off-off Broadway），也称超外百老汇，多为前卫或实验性戏剧。]制作人，生活奢侈，标准的城市人。他结过婚，但很早就离婚了，一个人住在东区的高级公寓里，最后被人用烟灰缸砸破了脑袋。

“如果你要杀人，”露丝说，“也不会用烟灰缸嘛，是不是？”

“他喜欢很重的烟灰缸。”我告诉她，“客厅里的那个可以打死一头牛。切割玻璃做的，又大又沉。报上说凶器是一个切割玻璃烟灰缸，那就是说屋里有一对那样的烟灰缸，另外一个我见过。”我看了看《邮报》上的新闻，手指点了点他的照片，“这家伙长得还不难看。”

“你喜欢那样的人吗？”

他长相不错，额头很高，一头又浓又密的黑发，在太阳穴附近转为棕色，留着两撇理发师得花很大功夫才修得出来的胡子。

“挺出色的。”我说。

“你说什么就是什么吧。”

“甚至还有点优雅。”

“仔细看你会觉得他有点鬼鬼祟祟，很有心机。”

“对死者唯有赞美。”

“哦，去他妈的赞美。我奶奶常说，如果你对某个人实在说不出什么好话来，那就听听别人怎么说。我很怀疑他的钱是从哪里来的，你觉得他是干哪行的？”

“报纸上不是说他是企业家吗？”

“那意思是说他很有钱，可没说他是怎么赚的钱。”

“他投资房地产。”

“那只是说明了你跟钱的某种关系，跟在外外百老汇做制作人一样。房地产可能赚钱，但是戏一定赔钱，你见过哪出戏是赚钱的？他该有个能维持生活的事业吧，我觉得他的钱来路不正。”

“你的话也许没错。”

“那报纸为什么不写？”

“没人在乎啊。大家觉得他被杀是因为他在错误的时间出现在了错误的地方。一个疯狗一样的贼凑巧挑上了他的公寓，闯了进去。弗兰克斯福德恰巧留在家里，恰巧赴了这个死亡约会。如果他死的时候穿的是女人的内衣，那还算是有新闻性，记者会想去挖掘他的生活，但他穿的是再正常不过的布克兄弟晨袍，这条新闻还有什么好追的？”

“什么地方说他穿着布克兄弟晨袍？”

“我随口说的。我不知道他的衣服在哪里买的。报纸上只说他死时穿着晨袍。《邮报》说是晨袍，《纽约时报》说是浴袍。”

“我怎么有印象他死的时候没穿衣服？”

“记者可没这么说。”我在回想罗伦有没有嘟囔说弗兰克斯福德没穿衣服之类的话，就算说过，我也不记得了。

“也许明天的《每日新闻》会说他没穿衣服，这有什么差别？”

“我看没什么差别。”

我们俩并排坐在劳森沙发上。她把报纸叠好，放在身旁。“真希望能有个可以着手的地方。”她说，“现在像是在解一个结，但绳子两端却在视线范围以外。我们现在只知道有个人死了，还有一个让你深陷其中脱不了身的人。”

“我们却不知道这个人是谁。”

“什穆[什穆（Shmoo），美国漫画人物，身材圆胖，能让人梦想成真。]先生，巧克力眼睛先生。一个肩膀窄窄的、腰却很粗的家伙，眼神始终在回避谈话的另一方。”

“就是这家伙。”

“而且你好像认识他。”

“他的样子真的好像在哪里见过，连声音都有点耳熟。”

“但你以前没见过他。”

“没有。”

“可恶！”她握紧拳头在大腿上捶了一下，“有没有可能在监狱里见过？”

“我想没有，虽然这种推测很合乎逻辑——他由此知道我是贼。可无论我怎么想，也没法把这个人安置在我的那段记忆里。如果是坐同一班地铁或在街上擦身而过，这类情况还比较可能。”

“也许吧。”她的眉头皱了起来，“他陷害了你。就算他不是凶手，也该知道是谁杀了弗兰克斯福德。”

“我觉得他没杀过人。”

“但他知道谁是凶手。”

“可能吧。”

“现在只要找到他就行了。你不知道他的名字，但他有没有告诉你假名或绰号？”

“没有。怎么了？”

“我们可以打电话到酒吧，请人叫他啊。那家酒吧叫什么名字？我忘了。”

“潘多拉。叫他干什么？”

“我不知道。也许你可以跟他说蓝皮盒子在你手上。”

“什么蓝皮盒子？”

“就是你进去——哦。”

“根本就没有蓝皮盒子。”

“当然没有。”她说，“根本就没有什么蓝皮盒子，那只是个诱饵而已。”她皱起了眉头：“那他为什么还要安排你们在潘多拉见面？”

“我不知道。他可能根本不会去。”

“那为什么要安排呢？”

“这倒问住我了。除非他通知警察在那里抓我，不过这也不太说得通。也许他是觉得行动结束时应该安排见个面，才感觉比较像真的。”我闭上眼睛，回想当时一幕幕的情景，“有件事很好笑。我老是觉得他在虚张声势，想让我觉得他很厉害。他为什么要这样？”

“让你不敢出卖他吧，我想。”

“我为什么有这种感觉？这家伙很蹊跷。他故意装成那样是因为他其实并不厉害。不是真的厉害。他说得有模有样，言行举止却完全不是那么回事。这家伙一定是个骗子，而且是高手。”我微笑道，“他唬住我了，我实在不敢相信公寓里竟然没有蓝皮盒子。他有办法让我觉得有，还跟我说不能打开。”

“你不记得在牢里见过他，可是你觉得他曾经被警察抓过吗？”

“有可能。做这行的很难避免，不管你多高明，迟早都会出事。我跟你说过上次我是怎么被抓的，对不对？”

“门铃坏了。”

“对。我偏巧挑了个屋主在家的公寓，那家伙有枪，还有一副火爆脾气。我跟他说我们可以很理性地解决问题，还把我皮包里的钱拿出来想给他，谁知道他是民权团体的领袖。这就等于拿火腿三明治去贿赂拉比[拉比（rabbi），意思是犹太学者。]。他们哪里是用书砸我？简直连图书馆都扔过来了。”

“可怜的伯尼。”她说，还把手放在我的手上。好几分钟，我们的手才彼此熟悉。我们的眼神相遇，但随即分开，滑进了各自的心思。

我想到了监狱，这不是第一次了。如果我自首，他们会以二级谋杀罪起诉我，但也有可能是过失杀人。三四年之后，我照样可以在街头厮混、找人聊天，做现在做的事。以前我没被关过那么久，但最后一次时间也够长的了，十八个月。不过如果十八个月都撑得住，四年也能熬过去。蹲监狱，不管时间长短，一定要挺直腰杆、随时应战，不过要安分守己。

当然，我现在老多了，出狱之后应该已经年近四十。但他们都说，年纪越大，时间过得越快，蹲监狱也就越容易。

里面没有女人，没有柔软微凉的手、结实动人的臀部。里面也有些男人有结实的臀部，如果你喜欢的话。我恰巧不太喜欢。

“伯尼，我可以去找警察。”

“去检举我？这也是有道理的，应该有赏金——”

“你在胡说什么？我为什么要出卖你？你疯了吗？”

“是有点不正常。那你为什么要去找警察？”

“他们不是有一本里面都是罪犯照片的档案吗？”

“那又怎样？”

“我可以跟他们说我被坏人挟持，他们就会拿那本档案给我看。”

“然后呢？”

“也许我能认出他来。”

“你认不出来的。”

“我觉得我可以根据你的描述，把他找出来。”

“辨识罪犯的大头照上只有脸部画面，所以那才叫大头照，你是看不到他的身体的。”

“哦。”

“所以那才叫大头照。”

“哦。”

“这办法看来行不通。”

“是不太行得通，伯尼。”

我把她的手翻过来，轻抚着她的手掌和指腹。她靠近我一点。我们就这么坐了好几分钟，正当我做好所有准备要搂住她的时候，她却倏地站了起来。

“我真希望我们能做点什么。”她说，“我们如果知道那个跟你接头的人叫什么名字，至少就有了个着眼点。”

“我们得先知道为什么有人要杀弗兰克斯福德。有人不知道出于什么原因，想要弗兰克斯福德的命。动机……我们越了解这个人，就越知道该朝哪个方向思考。”

“可警察不是——”

“警察已经知道是谁杀他了，连调查都免了。露丝，他们认定凶手就是我，这案子已经结了，现在只要抓到我就行了。要不，我们这体制怎么会这么完美呢？这世上可能只有一个人有杀弗兰克斯福德的动机，但我们永远也不会知道，因为弗兰克斯福德谋杀案已经破了，凶手就是我。”

“我明天可以到图书馆去看一下《纽约时报索引》，也许上面有线索。我可以在微缩胶卷室里找找看。”

我摇了摇头。“如果有什么好东西，他们早就挖出来登在讣闻里了。”

“也许在里面可以找到什么线索。试试总是值得的，对不对？”

“应该是吧。”

她朝一个方向走了几步，转身，又走了几步，有点像一头关在牢笼里的狮子。

“我不能坐在这里，”她说，“我会被逼疯的。”

“那你会恨监狱的。”

“天哪，里面的人怎么受得了？”

“找一天晚上，”我说，“我会带你到城里去玩，露丝，但是——”

“不行，你得留在这里。”她说，“我明白。”她拿起一份报纸，随意翻了几页，“也许电视上有什么。”她打开电视，WPIX台在上演华纳兄弟公司出品的帮派电影。所有的坏蛋都到齐了——罗宾逊、彼得·洛、格林斯垂特，还有一群专演反派的演员，名字我都懒得记，但脸孔却永远忘不了。她坐在我身边，我们就看起这部电影来了。我终于搂住了她。在广告时段，我们抱在一起，轻轻拥吻。

最后一个坏蛋死了。在末尾播演职员表的时候，她说：“你看，坏人到头来还是赢不了，我们没什么好担心的。”

“人生，”我强调，“绝不是一部B级电影。”

“但也绝对不是德米尔[德米尔（Cecil B. DeMille，1881—1959），美国电影导演和制片人，代表作有《十诫》、《十字军东征》、《埃及艳后》、《日落大道》等。]的电影。会有办法的，伯尼。”

“也许吧。”

十一点的新闻开始了，终于看到了我们想看的部分，但是在弗兰克斯福德遇害的新闻中，却没有后续的报道。跟几小时前相比，这条新闻反而简略了许多。在新闻报道亨特角的一起缉毒行动时，露丝站起身把电视关掉了。

“我想走了。”她说。

“走？”

“回家。”

“在哪里？”

“班克街，离这儿不远。”

“再留一会儿吧。”我建议，“说不定还有什么好看的电视节目呢。”

“我累了，真的，我今天起得太早。”

“那么你可以……呃，睡在这里。”我说，“晚上玩个尽兴。”

“我今天不想，伯尼。”

“我也不想让你一个人回家。在这种时候、这种地方——”

“现在还不到十二点，而且这里是全城最安全的区域。”

“我真的希望有你陪伴。”我说。

她笑了。“我今天晚上真的得回家，”她说，“我想洗个澡，把这身衣服换掉——”

“然后呢？”

“我还得喂猫，可怜的小东西现在一定饿坏了。”

“它们不会自己开罐头吗？”

“不会，它们被我宠坏了。一只叫以斯帖、一只叫末底改[这两个都是希伯来《圣经》中的人物名。]，是阿比西尼亚猫。”

“你为什么给它们取了希伯来名字？”

“要不然我该叫它们什么？海尔和塞拉西[海尔·塞拉西（Haile Selassie，1892—1975），埃塞俄比亚国王，一九七五年死于拘禁之中。前文提到的阿比西尼亚是埃塞俄比亚的旧名。]吗？”

“说得也是。”

我跟着她走到门边。她一手握在门把上，转身亲了我一下。感觉真好。我真的希望她能留下。她的喉咙深处传来诱人的声音，身子靠了我一下。

我放开她。她打开门，说：“明天见，伯尼。”

说完她便走了。