我比那两个警察到得早，但也只不过早几分钟而已。刚把蓝色的制服换好，门铃就响了。我打开门让雷和罗伦进来。雷的脸色不太好，罗伦的神情则是阴晴不定。雷先进来，大拇指往肩后一指。“那家伙快把我逼疯了，伯尼，”他说，“你向他解释为什么他不能跟我们一起去。”

我看着罗伦，他的眼睛却瞄向我脚上的褐色休闲鞋，倒不是他对这双鞋子有什么意见，而是因为他就是要低着头看地下。“我觉得我也应该去，”他说，“如果出了什么事，怎么办？”

“不会出什么事的，”雷说，“我和伯尼去看个地方，然后离开那里，回到这里，伯尼把装备还给你，你和我回家数钱。你带杂志来了吗？”

“我带了本书。”

“那你就坐在沙发上读书，那张沙发很舒服，先前我坐过。你读书的时候身上还挂着那么多家伙？”

罗伦深深地吸气、吐气，吸气、吐气。“假如出了什么事呢？假如这双子座的人又出怪招呢？你和我在纽约市又隔得天南地北，雷，这该怎么办？”

“弗兰克斯福德的公寓在东区，”我说，“跟这里是同一个区。”

没人搭理我的这句话。罗伦不住地描述各种意外，从交通意外到突然有市民遭到攻击等，不一而足。雷对他说，发生这种情况时三个警察——两个正牌和一个冒牌货——混在一起会更怪，还不如一个真警察和一个假警察的组合好。

“我不放心。”罗伦说，“如果你们想听实话的话，我告诉你们我觉得会有意外。”

“如果你跟来的话，你和伯尼两个人只能一人佩枪、一人佩警徽，对了，还只有一个人有帽子，我的老天。”

“那是另外一回事。我坐在这里，没有警徽、没有枪，天哪，我不知道，雷。”

“门已经锁上了，你坐在空的客厅里，到底要枪干什么？难道你怕蟑螂不成？”

“没有蟑螂，”我说，“这幢公寓很干净。”

“听到没有，”雷说，“这里没有蟑螂。”

“谁怕蟑螂？”

“我以为你怕。”

“我就是没个主意，雷。”

“坐着吧，你这个浑蛋，把装备交给伯尼。伯尼，他也许喝点酒就不会那么紧张了，对不对？”

“对。”

“你这里有酒吗？”

我到厨房去找威士忌，出来的时候，手里除了酒瓶还有酒杯和冰块。“最好不要。”罗伦说，“我正在值勤呢。”

“天哪！”雷说。

我说：“这样吧，我放在这里——如果你要的话，罗伦。”他点点头。我系上他的枪带，还试了试，确定枪很稳妥地插在枪套里，免得它掉出来让大家难堪。我伸手摸了摸身后那块又冷又重的顽铁，真没想到它是那么可怕的东西。“妈的，这玩意儿有没有一吨重啊？”我说。

“什么？枪啊，你会习惯的。”

“屁股后面有块这个东西，想要直着行走都很难，那么重。”

“不用多久你就会习惯的，少了它，你还会觉得像没穿衣服一样。”

我从罗伦那里接过那根被磨得锃亮的黑色警棍，还甩了两下，打在手掌上。这根木头很平滑，打磨得很仔细。雷教我怎么把警棍挂在身上，才不会松松垮垮的老是打到自己的小腿。最后我别上警徽，把帽子戴正。我走到卧室，照了照镜子里的自己，这次我觉得自己真的像个警察了。

帽子当然是关键，但是警徽、配枪、警棍和手铐也在我身上起了微妙的变化，改变了我的态度，让我更适应我扮演的角色。我把警棍从钩子上取下，试着转了转，再把它挂回到钩子上。我一度想把枪从枪套里拔出来，但随即打消了这个念头。我想，我唯一射得到的地方，就是自己的大脚趾。我也创造了一个奇迹，在别警徽的时候竟然没有刺到肉。

我回到客厅，意气风发，一副警察派头，好像已经准备好下令叫哪辆车别挡路、叫交通车流暂停，或是到小餐馆里吃顿霸王餐。雷也注意到了我的变化，他从我的帽子看到脚上的鞋子，缓缓点了点头。“这样可以了。”他说。

就连罗伦都不得不承认：“他们是天生的演员。”

“你说贼啊？”

“双子座的人。”

“天哪，”雷说，“我们赶快离开这里。”

坐上警车后，他说：“我们现在进去是没问题的。那是犯罪现场，门户封锁起来了，我们要撕掉封条，等出来之后再贴张新的。进出都要登记，所以别搞什么鬼。”

“这是标准程序吗？”

“对。封条是防止闲杂人等随意进出的，当然挡不住想进去的人，但是不撕掉封条，你就没法进去。已经有两三批人进去过了，所以封条也重新贴了好几次。我查过记录。”

“哦？谁进去过？”

“还不是那些人。摄影师和化验室的人在还没上封条之前进去过。没过多久，摄影师又进去了一次，但没有待很长时间。也许是因为第一次的照片拍得不好，也许是因为检察官要他拍别的房间。你根本不知道检察官要把什么东西拿到法庭、要把什么东西当作证物。然后助理检察官也去了一次，可能是想亲身感受一下现场吧，还带了两个凶案组的探员。虽然这是我们辖区里的案子，我们也不可能把案子放给他们办，但他们例行公事，还是得过来看看，也许会发现什么蛛丝马迹和他们正在侦办的案子有吻合之处。然后，可能也是为了类似的原因，不是曼哈顿，而是哈得孙河另一边的地区检察官也派人进来——”

“什么时候的事？”

“我不知道，有什么区别吗？”

“哪里的检察官？布鲁克林还是皇后区？”

“布鲁克林。”

“布鲁克林的检察官是谁？”

“国王郡[国王郡（king’s County），布鲁克林的别称。]的检察官是——妈的，我忘记他的名字了。”

“是不是迈克·迪巴斯？”

“对了，是迪巴斯。怎么了？”

“他的人是什么时候进去的？”

“谋杀案发生后到今晚之前吧。这有什么问题吗？”虽然在超车，他还是看了我好一会儿。“哪有人他妈的把车停在街道中间的？”他抱怨说，“伯尼，你是怎么想到迪巴斯这号人物的？”

“不是我。我想弗兰克斯福德和他有联系。”

“怎么说？”

我想了一会儿，现在非常确定是谁到我家去了，而且是在搜完弗兰克斯福德的公寓之后。然后呢？然后就没有然后了。如果他是先派人到东六十七街，再派人到西端大道，我的思路还可以理得出来，但就算如此，也不能证明什么。不过，话得说回来，就算是顺序倒过来，也不会毁掉我的推测。

该说的说了，该做的做了，现在唯一重要的变数就是蓝盒子了，不管我能不能找到。

“最后会证明它很重要。”我说，“到底迪巴斯派的是什么人，他们究竟是什么时候进去的？”

“一查记录就知道了。”

“你可以查到吗？”

“现在不行，待会儿当然没问题。”

“它一定在这里。”我说。

“呃？”

“没什么。”

我认识那个门卫。但他不认识我，我想圣诞节的时候一定要意思意思。他替我们开了门——跟前两次他替我开门一样。雷和他聊天的时候，他还拦下了两个面生的人。很明显，上次他放我进去，被狠狠地训了一顿，幸好他们没开除他，我很替他高兴。

他没有再看我。我穿着制服站在雷旁边，谁会注意呢？

我们和一个穿着像教士的人一块儿上了电梯。我觉得他有点怪怪的，我和真警察已经有点差距了，他则更不像教士。连警察都是假的，当然世上的其他事情也不能视为理所当然。我突然想到，教士的衣服对贼来说，倒是个很好的掩护，只要走得快些，没有哪个门卫会想拦你。不过，如果你是在郊区作案就没什么用了，在那种地方最重要的是不要吸引别人的注意。当然，在城里的公寓楼是另外一回事。

在郊外的住宅区，邮差的制服是最理想的。当然，很多人认识专门负责某一区的邮差，但也有专门处理包裹、挂号信或是别的东西的邮差从你身边经过，你就未必认识。

“你在想什么，伯尼？”

“在想生意。”我说。我们在三楼下了电梯，那个举止可疑的教士继续住上。我站在雷的身边，他正在撕封条，然后，他掏出钥匙开门，我则伸出手指按门铃。门铃响了，雷却瞧着我，一脸难以置信的表情。

“这是规矩。”我说。

“警方的封条在门上，你难道认为里面有人吗？”

“你也不能确定吧？”

“神经病。”

“每个人都有每个人的规矩。”我说，“这是我的。”

“天哪。”他挑出一把钥匙，插进钥匙孔。我一眼就看出来不是这把，果然不合。他又试了另外一把，这次可以了。

“你看了也许觉得很好笑，”他说，“用钥匙。”

没多久之前，我用了达拉的钥匙，现在我们用了弗兰克斯福德的钥匙，这两天我唯一闯的空门竟然是我自己的公寓。

“上次我打开这道门，”他说，“门的另外一边有个贼。”

“上次我打开这道门，卧室里面有具尸体。”

“希望今天晚上我们两个还能有新体验。”

他用钥匙顺时针转了半圈，推开门。他说了一句我没听清楚的话，走了进去，摸着开关，打开了灯。然后他转身叫我进去，但我站在原地没动。

“进来啊，”他说，“你在等什么？”

“这门没锁。”

“当然没锁，我刚打开了。”

“你只挑开了弹簧锁，所以钥匙只转了半圈锁就开了，可是这种锁有一个锁死的装置，如果锁好了的话，你要转一圈半才打得开。”

“那又怎样？”

“前一次进来的人，没有用钥匙锁上锁死装置，只是把门带上就走了。”

“那又怎样？也许钥匙在他的搭档手上，而那人去按电梯了，所以那家伙把门带上就算了，也许他根本就没有想到要用钥匙把门锁好。很多人都是这样的，他们才懒得把锁里的什么……锁死装置锁好。”

“我知道，有的时候我可以省下不少时间。”

“反正这公寓也不是他的，反正他要把封条贴在门上，他哪里会管什么装置。别费心思琢磨这个了，伯尼。”

“对。”我说。我拼命回想，想抓到记忆里阴暗深处那细微、快速的一瞬。“我按过那个锁钮。”我说。

“你说什么？”

“我上次进来，除了关门之外，还把门把上的锁死装置转了过去。这样的话，你就可以在里面把锁死装置扣好。”

“那又怎样？”

“你和罗伦用门卫给你的钥匙进来的时候，你应该先转一整圈打开锁死装置，再转半圈挑开弹簧锁，这才能把门打开。”

“随你怎么说吧。”雷说，他有点不耐烦了，“你随便说说，我就随便听听。伯尼，我根本不记得到底转了几圈才把门打开，特别是我不知道门的另外一边是什么人的时候，我哪里知道是你？这到底有什么关系？不知道你在那里唠叨什么。你说你要进来的，但如果你只是站在门边说锁的事情，像个疯子一样——”

“你说得一点也没错。”我说着走了进去，把门带上，转动了门把上的锁死钮。

公寓跟上次看到的没什么不同。如果到我家翻箱倒柜的人真是迪巴斯派来的，那么他一定是派了两个比较和气的人到弗兰克斯福德家来。当然，到我家的那两个是非法入侵，也不可能会有什么记录，但到这里的人可不一样，必须有搜索令，进出也得登记。所以弗兰克斯福德的书都还在书架上，衣服也平整地搁在衣橱和抽屉里。没有人割破他的家具、掀起他的地毯，或是把画从墙壁上拿下来。

这实在很不公平。以替别人解决麻烦和勒索为业的弗兰克斯福德，现在是两手空空撒手西归了，他不可能再读书、穿衣服，甚至不会再住在这个地方了，但这地方却保持得整整齐齐。而我呢，房间里的东西我全都用得着，但他们却这样对待我。

我把这不公平的对待方式强行挤出脑海，集中心思搜寻这个地方。我从卧室开始。地板上的东方地毯——我说不出来到底是哪一种——上有个粉笔画出来的人形，标示尸体的位置。他就躺在左边的墙角，伸开的双腿直抵门边。头所处的位置有一些褐色的痕迹，凌乱的床上也有类似的褐色斑点。

“血？”我说，“一直以为血是红色的。”

“干了之后就是褐色的了。”

“是啊。他被打的时候，一定是先摔在床上，然后才滑到地板上。”

“应该是。”

“报纸上说他是被烟灰缸打死的。烟灰缸在哪里？”

“我还以为是被灯砸死的。你确定是烟灰缸吗？”

“报纸是这么说的。”

“他们消息很灵通。不管是什么，反正一定是被挂上牌子，拿到别的地方去了。谋杀凶器一定会好好收起来的，不可能随便乱丢。它先被挂上牌子，再送到化验室里折腾个半晌，拍上两百多张照片之后，就锁到安全的地方去了。”他清了清喉咙，“就算有凶器在这里，伯尼，我也不可能让你动什么手脚。不能篡改证物。”

“我只想知道证物在哪里。”

“我想你也猜得到。”

我从他身边走过，从床边走到一幅画前面。画面上是一座破旧的农舍，画框看来很笨重。我心里明白，如果这画后面有个保险箱，谋杀案发生以来，起码也被人发现十几二十次了。但我还是移开了画框，画后面依旧是墙。

我说：“好笑，怎么说这个人也应该有个保险箱啊，他经常有现金在手上，怎么都不担心？”

“什么现金？他有不动产，有家戏院，伯尼，现金从哪里来？他可能有些戏院的收入，但现在谁会把钱带回家？直接送到夜间银行存起来了。小剧场又不是赚钱多的行业，他哪儿来的那么多现金？”

我想，这有什么好争执的呢？但我还是对他说：“这个家伙可不简单，他可能是那种专门出面替人摆平麻烦的人，和很多重量级的政治人物有来往，不过是固定合作还是按件计酬，我就不清楚了。此外，他可能还兼勒索和恐吓。”

“我还以为你不认识他呢。”

“我是不认识。”

“那你怎么知道这么多？”

“他的搭档知道，”我说，“迟早有那么一天，局里面也会知道这些才对。你有没有听说过弗兰克斯福德的秘密生活？”

“没听过，我想也没有人会去查。我们已经知道杀他的人是谁了。这个案子很简单，为什么要浪费时间查这些细节？有分红吗？”

“案子很简单？”我说，声音很空洞。

“伯尼，你能不能说说我们在找什么——”

“不是我们在找什么，是我在找。”

“对，找什么？”

“我知道我在找什么。”

“我能不能知道？”

我再度和他擦身而过，小心翼翼地沿着粉笔画过的痕迹走动，仿佛尸体还在那里似的，地毯上似乎有个不容侵犯的灵魂。我拐进过道，转到浴室里看看。和公寓的其他地方相比，浴室大得吓人。别忘了，在这幢建筑物里，还有成排出租的“鸽子笼”呢。浴缸也很大，四个角还有金属装饰，和新款的脸盆和马桶相比实在是古色古香。我在脸盆里放了点水，又冲了马桶，出去便看到雷的眉毛扬起来了。

“请记住，”我说，“如果罗伦冲水之后没有转错弯的话，我们全都不会在这里。”

“这倒是实话。谁会知道弗兰克斯福德的尸体什么时候会被谁发现？”

“恐怕会过很多天。”

“那就没你的事了，伯尼。就算我们知道你在哪里，又有什么用？我们总不能捏着自己的帽子对我们的长官说，我们抓到了你，但又放走了。更何况，尸体被发现的时候，我们也搞不清楚他究竟是不是在那个晚上被杀的，因为只要时机一过，就很难判断他准确的死亡时间。”

“但是罗伦偏巧冲着他的尸体走了过去。”

我站在浴室的门口，转向卧室，然后再转身退到客厅。我当然可以查查弗兰克斯福德的衣橱里有没有夹层、暗格，但我觉得这不像是他的行事风格。

那张桌子。

我走到桌子旁，轻轻地拍拍它的各个部分。达拉·桑多瓦尔看到弗兰克斯福德从桌子里拿出那个蓝盒子，给她看过里面装了什么东西之后，又把它放回桌子里面。弗兰克斯福德死的时候，桌子还是上锁的。我搜过这张桌子，但这个老古董里有很多夹层，抽屉后面还有抽屉，暗格后面还是暗格。我一开始就是依照人家的指示来查这张桌子，但我搜到一半的时候，雷和罗伦就进来了，现在我终于解开了心中的迷惑。

我拿出那串开锁工具。“坐着，”我对雷说，“要好一会儿呢。”

结果我花了将近一小时的时间，把每个抽屉都抽出来，看看后面到底有没有暗格，再把它们翻过来倒过去地检查。我把桌面卷起来，非常仔细地查看每个角落。结果，我发现的暗格比早餐谷物盒后面能印的小广告还要多。暗格大部分是空的，有一格里面放了一沓维多利亚时代的春宫画，显然是维多利亚时代某个色鬼的珍藏。我把五六本小册子交给雷，他之前一个劲地抱怨弗兰克斯福德书架上的书太严肃，最活色生香的竟然还是上下册皮装的莫特利[莫特利（John Lothrop Motley，1814—1877），美国外交官、历史学家。]的《荷兰共和国之崛起》。

“这好多了，”他说，“如果用当今的语言来写，就更好了。等你想明白这些人找女人到底做了什么，已经没什么趣味了。”

我依旧在细细解剖这张桌子。我拆掉了里面的夹板，心里很清楚是绝对装不回去的，因此觉得很抱歉，但还没有抱歉到要落泪的地步。最后我不得不承认，不管这张桌子里有多少暗格，弗兰克斯福德并没有用它们来放那个蓝盒子。很久以前，他就把盒子拿出来，不知放到哪儿去了。

我退开两步，低头看看桌子，心里却在想要把手洗干净。想要洗手的冲动让我想到了自来水，同时带着我的双腿朝浴室走去。站在那儿重温我的尼亚加拉瀑布印象的同时，我发现我的目光正在研究脚底的镶嵌瓷砖，它们多数是白色及浅蓝色的瓷砖拼成的几何图形，样式复古，每块约一英寸大小，是方形的。我的脑子现在已经想到了撬开瓷砖来看看，我确定我已经濒临崩溃边缘。我冲了马桶，洗了手，想找毛巾但没找到，于是在蓝裤子上抹干手，从钩子上取下罗伦的警棍，轻轻拍打手掌，走出厕所。

我没有右转反而左转，沿着罗伦当时的路线前进，走进弗兰克斯福德的卧室。我很快地翻了翻衣橱，结果不出所料，里面只有衣服。

离开卧室的同时，我眼角突然瞄到床柱和地板之间好像有什么小碎片夹在那里。

我跪了下来，仔细检查，脑子转了好几圈，确定它完全符合我的假设。于是我站起身来，不再理会它，慢慢踱回客厅。

在我把最后一个抽屉放回原位的时候，雷说：“他妈的，gamahouche这个字是什么意思？”

我请他拼出来，想了一会儿后索性把书拿过来自己看。“我想是舔女人那里的意思。”

“我也是这么想，但是有话直说不好吗？”

“时代不同，习惯就不同。”

“妈的。”

我让他沉迷在古代春宫画里，自己在客厅里散步，眼前是一张绿色的摇椅。在我搜查那张桌子之前，曾经坐在那里沉思了好一会儿。我一屁股坐进去，把脚放到脚蹬上，深吸了一口气，试图让自己融入情景。你的名字是J.弗朗西斯·弗兰克斯福德，我对自己说，你穿着睡袍——不过，你管它叫起居服——很舒服。你应该到剧场去了，但你的手边却放了一杯酒，膝盖上有本书，嘴里有根雪茄……

“奇怪。”我说。

“什么？”

“这里应该有两个烟灰缸才对。”

“啊？”

“上次这里有一个很重的切割玻璃烟灰缸。”

“他们不是在卧室里找到一个？弗兰克斯福德就是被它砸死的。”

“不是，还有一个烟灰缸，”我说，“在这张桌子这边，和那个谋杀凶器应该是一对。他们为什么把两个烟灰缸都拿走了？”

“谁知道？”

“效率未免过高了。”

“伯尼，我们没有时间了。”

“我知道。”

“你到底找到你要找的东西没有？”

“我找到了一点东西。”

“在桌子里？”

“在卧室。”

“什么？”我迟疑了一会儿，但他也没追究，“也不是你想要找的吧？你到底在找什么？说不定我见过。”

“不太可能。”

“你怎么会知道？”

“蓝盒子。”我说，“蓝皮裹住的盒子。”

“多大？”

“哦，行了，”我说，“不管是多大，你都没有看到过，尺寸对你来说有什么差别吗？”

“你只是说盒子，妈的，从香烟盒到皮箱那么大的都可能叫盒子。”

“大概这么大。”我比了比，“跟一本书差不多。”我想起达拉是怎么对我说的了，“精装书大小，有点像词典，哦，我的天哪。”

“怎么啦？”

“我真是个白痴，”我说，“除此之外，一切正常。”

这次只花了三分钟就找到了，又花了五分钟确定别的皮装书表里如一，真的是书。弗兰克斯福德的蓝盒子是本假书，制作精巧的木盒被伪装成达尔文的《物种起源》，打开之后才知道个中玄机。这盒子其实和那种放在床头装领带夹、袖扣的小盒子差不多，合起来锁上，随手往书架上一放，周围全是真书，鱼目混珠，便没人分得出来。

如果那些笨蛋用搜我房间的手法搜查弗兰克斯福德的家，保证可以找到这本书。如果他们一本本地把书拿下来，再一本本地抖，他们就会知道有一本根本打不开，机关就在这里。但他们却轻易放过了弗兰克斯福德的公寓。

“你不把它打开吗，伯尼？”

我冷冷地看了他一眼，坐回绿色的摇椅上，他的目光从我的肩膀后面射过来。“你去看你的书，”我说，“我要专心想一想。”

“这样也好。”雷坐回椅子，继续看他的春宫画。我回头瞄了一眼，雷用春宫画遮脸，还是在偷看我，被我一瞪后才埋首苦读。

“再等一等。”我说，“上厕所。”

我拿着蓝盒子走回浴室，进到弗兰克斯福德的房间。这种小的家用保险盒，不管是不是伪装成书的模样，都是最棘手的东西，其难度跟进入一个性冷淡的女人不相上下。这只盒子的皮扣底下有一密码锁，你得对上三组十个数字的号码锁才打得开，否则只有用凿子硬撬了。

我倒没有那么急，而且我不想让它看起来像被强行打开过一样。在把锁打开之前，我把盒子仔细端详了一番，这里敲敲、那里戳戳，然后才打开盒子，看到里面的东西都在，于是把它们放到口袋里。我的警察制服口袋很大，全部放进去也不会凸出来。

盒子清干净了，我回到卧室，用力把床向外拉了一两英寸。那里有个长方形的小东西，之前吸引过我的目光，但我却没拿。移开床之后，看得更清楚了。我用罗伦的警棍把它挑出来，用拇指和食指很小心地夹住它的边缘，放进那个蓝盒子里面。

然后我关上盒子，锁好。

回到客厅的路上，我决定让历史重演一次，狠狠地冲了马桶一下。雷在我们分手的地方瞧着我。

“胃不舒服？”

“大概吧。”

“我自己也很紧张。”他说，“离开这里好不好？”

“好，到我的地方再开这个盒子。”

“我还以为你急着要打开。”

“也没有那么急，”我说，“我想离开这里。我们出来这么久，罗伦一定很不高兴。我们和他一起看看里面有什么东西吧。这里面是什么，我也知道个八九不离十。”

“里面的东西可以让你脱罪吗？”

“可以，”我说，“但有人就要惹上麻烦了。”

我们在离开之前，还大概检查了一下屋内的陈设，确定和我们进来的时候差不多。我对那张漂亮的木桌进行了肆意破坏，幸好损害不在表面上，书架上的书看来也和之前一样。基希曼在门口又加了一道封条，注上日期、时间，还签了名。然后，他故意对我笑了笑，用钥匙把锁死装置转上。

把这道锁锁好之后，我把心里的最后一块拼图也放到了它应该在的地方。