前一个阶段，每当我在输液众瓶威慑之下，吓得连呼吸都有点儿战战兢兢的时候，我的脑袋一躺在枕头上，唐代诗人常建的一首诗——《题破山寺后禅院》便浮现到我的眼前：

清晨入古寺，

初日照高林。

曲径通幽处，

禅房花木深。

山光悦鸟性，

潭影空人心。

万籁此俱寂，

但余钟磬音。

异哉！怪哉！胡为乎来哉！我同这一首诗相识恐怕已有几十年的时间了。哪里会想到，它竟光临了301医院，在这里恭候我哩。

细想起来，其中也似乎有道理。诗中的“曲径通幽”四个字，常在文人学士的笔下出现。这代表了一种生活情趣，一种审美情趣，为西方文人所无法理解的。

中国古代没有纯粹的山水诗，我的看法是，有之自六朝始，而应以谢灵运为鼻祖。这同佛教的传入和印度文化的影响有密切的关联。印度的佛祖就住在灵鹫山上。在中国，到了唐代，山水诗蔚成大观，王维的那一些山水诗遂独步天下了。唐代许多诗人都创作山水诗。唐代以后，这个传统继续发展。宋代诗中也有大量的山水诗。这个爱山水诗的传统一直存在下来，直至近现代。清新秀丽的山山水水，能在人们心中唤起心旷神怡的感情。这种感情是每一个人都需要的。更何况此时躺在病床上输液的我呢！

---2003年6月24日于301医院