埃恩•伊梅特是个高高瘦瘦的年轻游骑兵，其耐力、力量和剑术冠绝东海望。每次跟他练完，琼恩总感觉僵硬酸痛，第二天早晨醒来，浑身便覆满淤青——但这种效果正是他的追求，若一直跟纱丁、马儿，哪怕葛兰比武，永远无法提高。

琼恩认为大多数时候，自己挨打跟回敬的次数差不多，但今天并非如此。昨晚他几乎没睡，翻来覆去一个钟头之后，便放弃尝试，穿好衣服，来到长城之巅，反复思考史坦尼斯•拜拉席恩的提议，直到太阳升起。缺少睡眠使他受了惩罚，埃梅特无情地发动攻击，一下又一下的回旋砍逼迫他在校场中步步后退，时不时还拿盾牌加以冲撞。琼恩的胳膊逐渐麻木，随着时间推移，没有锋刃的钝剑也显得沉重起来。

他正打算垂剑叫停，不料伊梅特佯攻下盘，然后以一记凶猛的正手劈，越过琼恩的盾牌，直取太阳穴。他脚步蹒跚，重击之下，头盔和脑袋同时嗡嗡作响。顷刻之间，眼缝外的世界一片模糊。

岁月如梭，他又回到了临冬城，穿着加衬垫的皮外套，不是锁甲和板甲。他拿起木剑，面对罗柏，而非埃恩•伊梅特。

从学会走路开始，他们每天早晨都一起练武，雪诺和史塔克，在临冬城内兜圈比划，笑闹叫嚷，没有人看见的时候，还会哭。他们不是小孩子，而是骑士和英雄。“我是龙骑士伊蒙王子！”琼恩大喊，而罗柏吼回去，“我是‘傻瓜’佛罗理安！”或者“我是少龙主！”然后琼恩回答，“我是莱安•雷德温爵士！”

有一天早上，他最先夸口，“我是临冬城公爵！”过去，他上百次这样呼叫。只有这次，就这一次，罗柏答道，“你不可能成为临冬城公爵，你是私生子，我母亲大人说，你永远得不到临冬城。”

我还以为自己忘了。琼恩尝到嘴里血的味道。

霍德和马儿不得不一人架一条胳膊，将他拖离埃恩•伊梅特身边。游骑兵头晕目眩地坐倒在地，盾牌几乎成为碎片，头盔的面甲被打歪，钝剑飞出六码之外。“琼恩，够了，”霍德喊，“他输了，你解除了他的武装。够了！”

不。不够。永远不够。琼恩扔下武器。“抱歉，”他喃喃道，“伊梅特，没伤着吧？”

埃恩•伊梅特摘下被砸扁的头盔。“你没听过‘投降’这个词吗，雪诺大人？”他说话的语气很和善，伊梅特喜欢比武，也爱开玩笑。“战士保佑，”他叹道，“我总算明白‘断掌’科林的感受了。”

这实在难以接受。琼恩挣脱朋友们，独自回到兵器库，耳朵仍因伊梅特的击打而嗡嗡作响。他坐在板凳上，将头埋进双手之中。我在气什么？他问自己，这是个愚蠢的问题。临冬城公爵。我可以当上临冬城公爵。成为父亲的继承人。

然而眼前浮现的却不是艾德公爵的脸，而是凯特琳夫人。她那深沉的蓝眼睛和严厉冰冷的嘴唇，看上去就像史坦尼斯。和铁一样，他心想，弯曲之前就会先断掉。以前在临冬城，不管剑法、算术还是别的东西，只要表现优于罗柏，她就会用这样的眼神打量他。你是谁？那双蓝眼睛说，这里不欢迎你，你来这里做什么？

朋友们仍在练武，但依琼恩现下的心情，实在无法面对他们。于是他从后门离开兵器库，走下陡峭石梯，进入虫道，也就是连接黑城堡各堡垒和塔楼的地下隧道。去浴室的路不远，在那儿，他先跳入凉水中洗掉一身臭汗，然后泡进温暖的石澡盆。热气稍稍消除了肌肉的酸痛，令他想起临冬城神木林里蒸腾翻滚的温泉。临冬城，他心想，席恩将它焚毁，由我加以重建。这是父亲的希望，罗柏的希望，他们绝不想让城堡成为废墟。

你是私生子，你永远得不到临冬城。他又听见罗柏的话。而那些国王石像用花岗岩的舌头朝他咆哮，你不是史塔克家的人，这里没有你的位置。琼恩闭上眼睛，看到那棵心树，苍白的枝杈，红色的叶子，肃穆的脸。这棵鱼梁木代表了临冬城，艾德公爵如是说……今天为了拯救城堡，琼恩不得不将它古老的根须连脉拔起，献给红袍女饥饿的火神。我没有这个权力，他心想，临冬城属于旧神。

拱形天花板反射的回音将他带回黑城堡。“我不知道，”有个人在说，语调中充满怀疑，“也许当我更了解此人时……你知道，史坦尼斯大人对他评价不佳。”

“史坦尼斯•拜拉席恩几时对人有好评价？”没错，是艾里沙爵士冷酷的声音，“若总司令人选得由史坦尼斯决定，那我们除了名义上的权力，岂不都成了他的臣属。泰温•兰尼斯特不可能忘记这点，而我们都清楚泰温公爵才是最后的赢家。在黑水河，他已打败了史坦尼斯。”

“泰温公爵支持史林特，”波文•马尔锡焦虑不安地承认，“我可以给你看信，奥赛尔，他称他为‘忠实的朋友和仆人’。”

琼恩•雪诺突然坐起来，其他三人听到水声全僵住了。“大人们。”他带着冷淡的礼貌说。

“你在这儿干吗，野种？”索恩问。

“洗澡。别让我打断你们的谋划。”琼恩从水里爬出来，擦干身子，穿上衣服，留下他们继续讨论。

到了外面，他才发现不知该去哪儿。他走过司令塔的断垣残壁，他曾在那儿从死人手中救出熊老；他走过耶哥蕊特挂着悲伤的微笑死去的空地；他走过国王塔，他曾在那儿跟纱丁和聋子迪克•佛拉德一起等待马格拿和他的瑟恩人；他走过巨大木楼梯的残骸，它已成为一片焦木碎冰。内城门敞开，琼恩走入隧道，感受周围的寒气和头顶冰山的重量。他经过唐纳•诺伊跟“强壮的”玛格同归于尽的地方，穿越新的外城门，回到苍白阴冷的阳光下。

他这才允许自己停下来，喘口气，思考。除了木材、石料和泥灰的事务，奥赛尔•亚威克别无所长，熊老对此相当清楚。索恩和马尔锡会动摇他，让他支持杰诺斯大人，而杰诺斯大人将被选为总司令。这一切和临冬城公爵又有什么关系呢？

冷风在墙边打转，拉扯斗篷。他可以感觉到冰墙散发的寒气，就像火堆会散发热量。琼恩拉上兜帽，继续漫步。暮色深重，太阳低垂在西。百码之外的营地，史坦尼斯国王用壕沟、尖桩和高高的木栅栏圈禁野人俘虏。左边有三个大火坑，胜利者在此焚烧死于长城下的自由民、硕大多毛的巨人和矮小的硬足民。昔日的沙场今天一片荒凉，满是烧焦杂草和凝固沥青，到处都有曼斯部众的痕迹：一片撕裂的兽皮原本是帐篷，还有巨人的大槌、战车的轮子、断矛和长毛象的粪便。鬼影森林边缘，原先辽广的营区里，琼恩找到一个橡树墩，坐下来。

耶哥蕊特要我成为野人。史坦尼斯要我成为临冬城公爵。我自己要什么？太阳爬下天空，沉入沿西方山丘绵延起伏的长城后面。琼恩注视着高大宽阔的冰墙披上红粉余晖。我要身为变色龙被杰诺斯大人绞死，还是该打破誓言，迎娶瓦迩，成为临冬城公爵？这么衡量，选择很容易……若耶哥蕊特仍活着，也许更容易。瓦迩是个陌生人，但不难看，而且她姐姐是曼斯•雷德的王后，可……

想得到她的爱，我就必须偷走她，然后她会给我生孩子。也许有一天，我能抱上自己的嫡生儿。儿子是琼恩从来不敢梦想的，因此才决定来长城度过一生。我可以给他取名罗柏。瓦迩想留着姐姐的儿子的话，我们可以在临冬城将他收养长大，还有吉莉的儿子。山姆不需要撒谎，我们会为吉莉找好住所，让他一年来看她一次。曼斯的儿子和卡斯特的儿子将会像兄弟一般长大，就如我和罗柏。

我想要，琼恩明白了，我想要这一切胜过任何东西。我一直想要，他满怀负疚，愿诸神宽恕我。这是体内的饥饿，比龙晶刀刃更锋利。饥饿……他感觉得到。他需要吃的，猎物，散发着恐惧气息的红鹿，桀骜不驯的大麋鹿。他需要杀戮，用鲜肉和热血填饱肚子。想到这些，他口水横流。

过了很久，他才明白过来怎么回事，不由得立即跳将起来。“白灵？”他转向树林。“他”来了，“他”静悄悄地跑出深绿的阴影，温暖的呼吸化为腾腾的白色雾气。“白灵！”他高喊，冰原狼迈步奔跑。“他”瘦了，但更高大，发出的唯一响动只是爪下枯叶碎裂的轻声。“他”来到琼恩身边，将他扑倒在地，他们在棕色的草丛和长长的阴影里翻滚打闹，星星出来了。“天哪，小狼，你上哪儿去了？”等白灵不再咬他的手臂，琼恩道，“我还以为你死了呢，就跟罗柏、耶哥蕊特和其他人一样。自从爬上长城，我就感觉不到你，连梦里也不能。”冰原狼没有回答，只舔着琼恩的脸，舌头犹如湿乎乎的锉刀，而眼睛反射出最后一线日光，像两个红红的大太阳，闪耀。

红色的眼睛，琼恩意识到，但跟梅丽珊卓不同。“他”有鱼梁木的眼睛。红色的眼睛，红色的嘴，净白的毛皮。血与骨，就像心树，来自旧神。所有冰原狼里，只有他是纯净的白。在夏末的初雪地，他和罗柏一起发现六只小狼，其中五只是灰色、黑色或褐色，正好对应史塔克家的五个孩子。另一只洁白无瑕，白得像雪。

他有了答案。

长城下面，后党人士点燃夜火，梅丽珊卓从隧道里出来，国王跟在身边。她将带领大家祈祷，以驱走黑暗。“过来，白灵，”琼恩告诉冰原狼，“跟我来。你饿了，我有感觉，我们这就去吃东西。”他们一起奔向城门，远远绕开火堆，那火焰像爪子一样伸向黑沉沉的夜空。

国王的人在黑城堡的庭院里十分显眼，琼恩经过时，他们都停下来，目瞪口呆地望着他。他们中谁也没见过冰原狼，他意识到，白灵有南方大森林里游荡的普通狼只两倍之大。他们继续朝兵器库方向走去，琼恩偶一抬头，看到瓦迩站在塔楼窗前打量他。抱歉，他心想，我不能当那个偷你的人。虽然平凡苦难，但这是我的命。

校场中，他又撞上十来个国王的人，个个手拿长矛火炬。领头的骑士看到白灵，皱起眉头，两名部下放下长矛阻挡，最后骑士道：“让开，让他们过去。”他对琼恩说：“才来吃晚饭？你迟到了。”

“是的，就让我快过去吧，爵士先生。”琼恩回答，于是那骑士让开。

还没走下楼梯，他就听到了吵闹：逐渐升高的说话声，咒骂，还有人在敲桌子。琼恩走进地窖，但没人注意他。弟兄们挤在板凳和桌子上，更多的人站着叫嚷，没人吃东西。没有食物。怎么了？杰诺斯•史林特大人喊着变色龙、叛徒之类的东西，埃恩•伊梅特长剑出鞘、踩上桌子，而三指哈布在喝骂一个影子塔的游骑兵……有个东海望的人不停拿拳头砸桌子，要求安静，然而声音只不过融入喧嚣的噪音中，在拱形天花板上回荡。

派普头一个发现琼恩，也见到了白灵。他咧嘴笑笑，将两根指头放进嘴里，吹响口哨——那是从小在戏班练就的绝活。这声尖啸犹如利剑切开嘈杂。琼恩走向桌子，弟兄们纷纷注意到他，并安静下来。沉默在地窖里蔓延，直到最后，唯一的声音只剩下琼恩在石地板上的脚步和火炉里木头轻微的噼啪。

接着，艾里沙•索恩爵士打破沉默：“变色龙终于屈尊现身了。”

杰诺斯大人则涨红了脸，浑身颤抖。“野兽，”他倒吸了一口气，“看！这就是夺走断掌生命的野兽。我们中间有个狼灵，弟兄们，狼灵！这……这凶兽怎配领导我们！这凶兽不该活着！”

白灵龇牙露齿，琼恩将一只手搭在“他”头上。“大人，”他说，“这里到底发生了什么？”

伊蒙学士从大厅彼端作答：“有人提名你为总司令，琼恩。”

太荒谬了。琼恩忍不住发笑。“谁提的？”他一边说，一边望向朋友们。一定又是派普的玩笑。但这个从前的戏班学徒耸耸肩，葛兰则摇摇头，忧郁的艾迪•托勒特却站起来：“是我，是我。没错，对朋友干这种事很残酷，但你来当好过我。”

杰诺斯大人又开始唾沫横飞：“这、这简直岂有此理。我们该绞死这小子。对！绞死他，依我看，该把这个变色龙、狼灵，跟他的朋友曼斯•雷德一起绞死。提名为总司令？我无法忍受，无法忍受！”

卡特•派克霍地起立：“你无法忍受？你也许能训练那帮该死的金袍子舔你的屁股，但别忘了，你现在穿的是黑衣！”

“弟兄们可以提名任何人，只要对方曾发下誓言穿上黑衣，”丹尼斯•梅利斯特爵士宣布，“托勒特完全有权力这么做，大人。”

立刻有十几个人同时说话，每个人都试图盖过对方，不一会儿，大厅再度被叫嚷声淹没。这回艾里沙•索恩爵士跳上桌子，举手示意安静。“弟兄们！”他高喊，“吵来吵去没用，投票吧。这个霸占了国王塔的国王在地窖每个出口都布置了卫兵，以确保我们没东西吃，也不能离开，直到作出选择。好吧！我们就来选，一次一次地选，如果必要，就选一个晚上，直到选出首领为止……但开始投票前，我相信咱们的首席工匠有话要说。”

奥赛尔•亚威克皱紧眉头，缓缓起身。大个子工匠揉了揉突出的长下巴，“好吧，我请求将自己的名字撤出选举。如果你们要我，已经有过十次机会，很显然，你们认为我不行，至少你们中的很多人认为我不行。先前我对朋友说，看来还是支持杰诺斯大人……”

艾里沙爵士点点头：“史林特大人是最佳——”

“让我把话说完，艾里沙。”亚威克抱怨，“我们都知道，史林特大人曾指挥君临的都城守备队，而且是赫伦堡领主……”

“他从未见过赫伦堡。”卡特•派克喊道。

“嗯，没错，”亚威克说，“算了，不管怎么样，我站在这儿，却忘了为什么会说史林特是个好选择。选他好比扇史坦尼斯国王一耳光，但对大伙儿又有何好处呢？也许雪诺更好。他在长城待的时间长，又是本•史塔克的外甥和熊老的侍从。”亚威克耸耸肩。“随便你们选谁，反正我退出。”他坐下去。

琼恩看到杰诺斯•史林特的脸由红转紫，艾里沙•索恩爵士则面无血色。那东海望的人又用拳头擂桌，叫着要罐子，他的朋友跟着喊。“罐子！”他们齐声吼，“罐子，罐子，罐子！”

罐子放在火炉边的角落，黑色的大肚子铁罐，有两个硕大的把手和一个沉重的盖子。伊蒙学士对山姆和克莱达斯吩咐了一句，他们便走过去抓住把手，将罐子拖到桌边。一些弟兄在装代票物品的木桶旁排好队，克莱达斯揭开罐子的顶盖，却差点让它砸到自己的腿。随着一声沙哑的尖叫和一阵翅膀的拍打，一只大乌鸦从罐内冲出来，向上飞去，也许是要寻找椽木，或者逃亡的窗户，但地窖里两者皆无。乌鸦被困住了，它大声聒噪，绕着大厅转圈，一圈，两圈，三圈。琼恩听到山姆威尔•塔利说：“我认识这只鸟！它是莫尔蒙大人的乌鸦！”

乌鸦落在离琼恩最近的桌子上。“雪诺。”它叫道。这是一只老鸟，满身污泥。“雪诺，”它续道，“雪诺，雪诺，雪诺。”它走到边缘，展开翅膀，飞上琼恩肩头。

杰诺斯•史林特大人“嘭”的一声沉重地坐下，但艾里沙爵士的嘲笑响彻地窖。“猪头爵士把我们当傻瓜，弟兄们，”他说，“这花招是他教的，它们全都会说‘雪诺’，去鸦巢听听就知道了。莫尔蒙的鸟会讲别的。”

乌鸦昂头望向琼恩。“玉米？”它满怀期望地说。由于既没得到玉米，也没得到回答，它又聒噪几声，咕哝道：“罐子？罐子？罐子？”

剩下的全是箭头，洪流般的箭头，淹没了最后几枚石子和贝壳，也淹没了那一小撮铜板。

等计数完毕，琼恩发现自己被围了起来。有人拍他后背，其他人则朝他跪拜，仿佛当他是个真正的领主。纱丁、“呆子”欧文、霍德、“癞蛤蟆”陶德、省靴、巨人、穆利、御林的乌尔马、“美女”唐纳•希山及其他数十人紧紧聚在旁边。戴文的木假牙敲得嗒嗒响，“诸神保佑，我们有了个裹襁褓的总司令。”埃恩•伊梅特说，“希望这不意味着下次练习时我不可以把你揍得屁滚尿流，大人。”三指哈布想知道他是仍然跟众人一起吃，还是该把膳食送到书房。连波文•马尔锡也走上前，表示只要雪诺大人答应，他很乐意继续担任总务长。

“雪诺大人，”卡特•派克说，“如果你搞得一团糟，我就挖出你的肝，就着洋葱生吃。”

丹尼斯•梅利斯特比较礼貌。“年轻的山姆威尔要我做的事不容易，”老骑士坦承，“当科格尔被选中时，我告诉自己，‘没关系，他在长城服役的时间比你久，你的机会在下次’。轮到莫尔蒙时，我心想，‘他强壮又勇猛，但年纪大了，你仍然有机会’。你几乎还是个孩子，雪诺大人，现在我知道自己必须回到影子塔，而机会再也不会到来。”他疲倦地微笑。“不要让我带着遗憾去死。你叔叔是条好汉，你父亲大人，还有你祖父也是。我对你充满期望，希望你跟他们一样。”

“对，”卡特•派克说，“你先去告诉国王的人，一切都结束了，我们要该死的晚餐。”

“晚餐，”乌鸦尖叫，“晚餐，晚餐。”

国王的人得知选举结束之后，便撤离门口，三指哈布忙带十几个助手快步往厨房去拿食物。琼恩不想吃东西，他穿过城堡，怀疑自己在做梦。乌鸦停在肩头，白灵跟在脚边，派普、葛兰和山姆在后面交谈。他没听见他们说什么，直到葛兰低声道：“是山姆干的。”而派普承认：“的确是山姆！”派普带着酒袋，他喝了一大口，唱起来：“山姆，山姆，魔法师山姆，了不起的山姆，山姆，山姆，奇迹山姆。是他干的！但你什么时候把乌鸦藏进罐子，山姆，七层地狱，你怎么确保它会飞向琼恩？如果那鸟儿决定停在杰诺斯•史林特的胖脑袋上，一切就全乱套了。”

“我跟那只鸟没关系，”山姆坚持，“它飞出罐子时，我差点尿裤子。”

琼恩哈哈大笑。他相当惊讶自己仍然记得笑：“你们是一帮疯狂的傻子，知道吗？”

“我们？”派普说，“你说我们是傻子？我们可没被选为第九百九十八任守夜人军团总司令。喝点酒好，琼恩大人，你需要许许多多的酒。”

于是琼恩接过酒袋，咽下一口。只有一口。长城是他的了，夜空阴沉黑暗，还有一个国王需要对付。