他狠狠地咬向那只老鼠。

老鼠在他手里疯狂挣扎、拼命尖叫，只求一条活路。肚子是最肥嫩的部分，当他撕咬着美味的肉，一任温暖的鲜血自唇边汩汩溢出时，那滋味真是太棒了，以至于他不由得流出热泪。空空如也的肚皮咕咕叫唤，催促他赶紧再咬。咬到第三口，老鼠停止了挣扎，而他也终于有了一丝满足。

黑牢门外有声音。

他忽然住口，吓得无法动弹。尽管嘴里满是鲜血、生肉和老鼠皮毛，但他既不敢吐出来也不敢吞下去。他心惊胆战地聆听着，呆若木鸡。他听到了靴子踏地和铁钥匙互相碰撞的声音。不要，他狂乱地想，不要，诸神慈悲，不要是现在，不要是现在。他费尽心机方才抓住这只老鼠。如果教人发现，不仅老鼠会被抢走，他们还会报告给拉姆斯老爷知道，然后老爷就会惩罚我。

他明知该把老鼠藏起来，可他实在饿坏了。整整两天没吃东西，又或是三天。躺在这片黑暗里，怎么说得清呢？他的四肢瘦得像芦秆，肚子浮肿，肠胃却空空如也，胃痛折磨得他难以入睡。每当闭上眼睛，他就会想起霍伍德伯爵夫人。拉姆斯老爷娶了这位伯爵夫人后，就将她锁进塔里，活活饿死。到头来，她竟啃掉了自己的手指。

于是他缩到牢房角落，死命握紧战利品，凑到嘴边，用剩下的牙齿飞快地撕咬老鼠肉。鲜血如注，沿嘴角往下滴，但他顾不得了，他决定赶在牢门打开前多吞些肉。老鼠肉韧性强，很难咬，而且腥味极重，教人想吐，但他保持着狼吞虎咽的劲头，时不时从缺了牙形成的豁口里把老鼠骨头剔出去。这么吃很难受，但快饿疯的他停不住。

门外的声音越来越吵。诸神保佑，老爷不是来找我的，他一边撕老鼠腿，一边祈祷。老爷很长时间没找他了。这里有许多牢房，有别的囚徒。即便隔着厚重的石墙，他也常能听见他们惨叫，其中女人们的叫声总是最凄厉的。他用力吮吸老鼠腿骨，试图先把肉舔干净再吐骨头，但那骨头却不听使唤地自他下唇滑落，缠在胡子里。别过来，他祈祷，别过来，去别处吧，求你了，求求你。

然而脚步声却在最响亮时戛然而止，随即钥匙插进了他这扇门。老鼠从他手中悄然滑落，他麻木地在裤子上蹭了蹭鲜血淋漓的双手。“不，”他呢喃道，“不、不、不、不。”他胡乱蹬着地上的稻草，一心想要钻进角落里，挤进冰冷潮湿的石墙中去。

开门的声音是最恐怖的。当火光照到他脸上时，他发出一声号叫，用双手挡住眼睛。脑袋阵阵抽痛，令他甚至想到要把眼睛给抠出来。“拿开火，黑乎乎的不好么，求你了，噢，求求你。”

“这不是他，”一个男孩说，“瞧这衰货，我们走错房间了。”

“左边最后一间，”另一个男孩回应，“这就是左边最后一间，不对吗？”

“嗯，”停顿片刻。“他刚才说什么？”

“他好像不喜欢亮光。”

“一副死相，当然见不得光啦。”男孩清清嗓子，吐了口口水，“有比他更臭的人没？我快被熏死了。”

“他在吃老鼠耶，”另一个男孩道，“瞧。”

第一个男孩笑答：“没错，好好玩。”

可我非吃它不可啊。这只老鼠会趁他睡觉时跑来咬他，不仅会咬脚趾手指，甚至会咬他的脸。他没法对它手下留情。不吃就会被吃，黑牢里别无选择。“我是吃了，”他嚅嗫道，“我吃、吃、吃、我把它吃了。可它也要吃我，求求……”

两个男孩走上前，踩得稻草沙沙作响。“跟我说句话。”一个男孩说。他在两人中较为矮小、也更狡诈。“还记得你是谁吗？”

恐惧阵阵涌来，他不禁连声呻吟。

“跟我说句话：你叫什么名字？”

我的名字。他想尖声喊出自己的名字，但他做不到。没错，他们让他知道了自己的名字。他们教了又教，对他细致又耐心，可他太久没用自己的名字，居然在这当口忘记了。说错自己的名字，他又会要我一根指头，或者更糟，他会……他会……后果不堪设想、不敢设想。此刻他只觉有无数尖针刺进了脸和眼睛，他的头快要裂开了。“求求你们，”他嘶叫道，声若游丝，好像百岁老人的求恳。或许他真的活了一百岁，谁说得准他在这里住了多久呢？“走吧，”他透过破烂的牙齿咕哝。残缺不全的指头是他紧紧闭上的眼睛和恐怖的光明之间唯一的屏障。“求求你们，我会把老鼠交出来，请别伤害我……”

“臭佬，”两个男孩中的大个子说，“你的名字叫臭佬。记得了？”大个子拿着火炬，小个子拿着一圈铁钥匙。

臭佬？热泪滚下脸颊。“我记得，记得了，”他张嘴缓缓地说。“我的名字叫臭佬，臭不可闻，柔弱如草，”在黑暗中生活不需要名字，因此忘记了名字不能怪他。臭佬、臭佬，我叫臭佬。这不是他出生时的名字，在另一个世界里他曾过着另一种生活。但在这里，从今以后，他就是臭佬，现在他全都记得了。

他还记起了眼前这两个男孩。他们穿着同样的银灰色羔羊毛紧身上衣，暗蓝色镶边。两个都是侍从、都才八岁，两个都叫瓦德•佛雷。是了，大瓦德和小瓦德。只是叫大瓦德的个子小、叫小瓦德的个子大，这搅得旁人不知所措，两个男孩却引以为乐。“我记得你们，”他张开破裂的嘴唇小声说，“我记得你们的名字。”

“你跟我们走，”小瓦德说。

“老爷召见你，”大瓦德道。

恐惧犹如尖刀刺进他心房。他们只是孩子，他告诉自己，两个都才八岁。即便自己虚弱得不像样，也足以制服两个八岁大的男孩。然后他可以拿走火炬和钥匙，外加小瓦德屁股上刀鞘里的匕首，逃出黑牢。不，不，不，这太容易，肯定是陷阱。如果我逃跑，他会再要我一根指头，他会敲掉我更多的牙齿。

他逃跑过，但那似乎已是多年前的往事。当时的他有力气、也还有些骨气。带着钥匙来开门的是凯拉，她说钥匙是她偷的，她说她知道一扇无人把守的侧门。“大人，带我回临冬城吧，”她脸色惨白，颤抖着苦苦哀求他，“我不认得路，一个人逃不了。求求您，带我走吧。”于是他答应了她。狱卒脱了裤子，醉倒在一摊葡萄酒里，他们很容易就出了黑牢，而那扇侧门也果真如她所言，无人把守。他们直等到月亮被乌云笼罩后，方才溜出城堡，摸黑踏石涉过泪江，冰冷的激流冻得他们直哆嗦。等到了河对岸，他感激地吻了她。“你救了咱俩的命，”他动情地说。傻瓜，大傻瓜。

这一切只是陷阱、消遣和游戏，拉姆斯老爷的追猎游戏，老爷最喜欢两条腿的猎物。他们两人整夜在黑林子里没命地跑，可等太阳出来，森林里远远地却能听见号角声和猎狗的吠叫。“我们分头行动，”猎狗们越追越近时，他吩咐凯拉，“这样至少有个人可以得救。”然而那女孩怕得没了主张，死活不肯离开他身边，即便他赌咒发誓说若她被人抓住，他会亲率铁民大军前来营救，也没法把她支开半步。

结果不出一小时，他们便双双被擒。先是斜刺里冲出一只猎狗将他扑倒在地，凯拉慌乱地朝小丘上爬，却被另一只狗咬住了大腿。顷刻间狗们全部赶到，冲他们低吼咆哮，只要他们敢动便张嘴就咬。拉姆斯•雪诺带着他的猎人们随后骑马追来。是的，他那时还是个私生子，不姓波顿。“你们在这儿啊，”他坐在马鞍上笑眯眯地往下看，“真是太伤人了，不打个招呼就一走了之。怎么，嫌我招待不周吗？”凯拉拣了块石头，冷不防朝他脑袋掷去。偏出一尺多。拉姆斯笑得更欢：“该罚。”

臭佬忘不了凯拉绝望无助的眼神，直到那时他才惊觉她是那样娇小，几乎还是个孩子。但他又能做什么呢？全是她自作自受，他告诉自己，如果她听我的话分头行动，无论如何不至于被一网打尽。

火光是痛，回忆更痛。臭佬自火炬边扭头，眼眶中有了泪花。他又找我做甚？他绝望地想，他为什么不肯放过我？我什么也没做，至少这次没做。为什么他不干脆让我在黑牢中烂掉？他刚抓住一只老鼠，又肥又美的老鼠，扭来扭去的老鼠……

“我们要给他洗澡吗？”小瓦德问。

“老爷就喜欢这味道，”大瓦德说，“所以才叫他臭佬。”

臭佬，我叫臭佬，臭佬臭佬，凄凉弱小。他必须牢牢记住。记住你是谁，服服帖帖乖巧听话，就不会挨罚。这是老爷答应的，老爷金口玉言。说实话，即便他想反抗，此刻也没力气了。他所有的力气在鞭子、饥饿和剥皮人的刀下被洗涤得一干二净。所以当小瓦德推他起来，大瓦德晃动火炬，驱赶他离开牢房时，他温顺得像条狗。假如他有尾巴的话，此刻一定在两腿间夹得紧紧的。

假如他有尾巴的话，一定早被那私生子砍了。这是个不由自主冒出来的念头，也是个邪恶危险的念头。老爷早已不是私生子。他姓波顿，不姓雪诺。铁王座上的小国王已将拉姆斯老爷划归正统，让他有权使用乃父的姓氏。如今再用“雪诺”来提醒他的私生子出生，会让老爷瞬间暴跳如雷。臭佬必须记住这点。当然，他还必须记住自己的名字，牢牢记住。慌乱中，他忽然大脑一片空白，吓得六神无主，竟绊倒在黑牢台阶上。石头挂破了马裤，磕出血来。小瓦德不得不拿火炬捅他，驱使他站起来继续前进。

黑牢外的庭院，夜色笼罩着恐怖堡，城堡东墙升起一轮满月。苍白的月光将城头高高的三角形城齿投影在结冻的土地上，犹如一排尖利的黑牙。空气又冷又潮，带着许多几乎被他遗忘的味道。这是人世，臭佬告诉自己，人世的味道。他不知自己究竟在黑牢中待了多久，但至少也有半年。半年，或许更久。或许已有五年、十年、二十年？我又怎能知晓？或许我在黑牢里发了疯，就此被关押了半辈子？不，这想法太蠢了，不可能有那么久。这两个男孩还是男孩，若是经过十年，他们应该长大成人了才对。他必须记住这些事实。我不能让他把我逼疯。他可以取走我的手指脚趾、抠出我的眼珠、割掉我的耳朵，但除非我放弃，否则他不能摧毁我的神志。

小瓦德举火炬走在前，臭佬温顺地跟随，而大瓦德在他身后压阵。他们经过时，兽舍里的狗们冲他狂吠。风席卷过庭院，穿透了他身上又薄又脏的破烂衣衫，让他浑身起鸡皮疙瘩。夜晚的空气又冷又潮，虽然没有下雪的迹象，但冬天毫无疑问就要来了。臭佬怀疑自己能否活着看到下雪。到那时，我还剩几根手指？几根脚趾呢？他抬手查看，震惊地发现自己的手如此苍白枯瘦。名副其实的皮包骨头，他心想，我有一双老人的手。他是不是认错了这两个男孩？搞不好他们不是小瓦德和大瓦德，而是这两个男孩的子孙后代？

大厅昏暗，烟雾缭绕，左右两边墙上各有一排火炬，火炬台为人手的枯骨。头顶高处是被烟熏黑的木制房梁，更高处，拱形天花板隐没在阴影里。这里的空气充满了浓重的葡萄酒、麦酒和烤肉的香味，闻到这香味，臭佬的肚皮咕咕叫唤，他嘴里也流出唾沫来。

他一路踉跄，被小瓦德推过守卫们吃饭的长桌，感觉到守卫们都在看他。前方靠近高台的好位置被留给拉姆斯的亲信，所谓私生子的好小子：骨头本，这老家伙负责照顾老爷宠爱的猎狗们；舞蹈师达蒙，一头金发，模样姿势都带着孩子气；咕噜，他因为说坏话不小心被波顿公爵听见，所以丢掉了舌头；此外还有酸埃林、剥皮人、黄迪克等人。大厅外围是一些臭佬眼熟但说不上名字的人：誓言骑士、士官、士兵、狱卒和打手。还有一些脸孔他很陌生，从没见过。有人见他经过便皱紧鼻子，更多的人朝他哄笑。这些是客人，臭佬心想，老爷的朋友。老爷是要用我来取乐大家。想到这里，他怕得直哆嗦。

波顿的私生子坐在高台上他父亲大人的宝座里，正用他父亲的酒杯喝酒。两个老人跟他同席，臭佬只消一眼就看出这两个老人都是领主。其中一位身形憔悴，眼睛犹如燧石，留着一束长长的白胡子，面孔跟冬天结冻的土地一样坚毅。此人身穿褴褛的熊皮旧夹克，夹克上满是油污。即便在宴席上，他也套着全身锁甲；另一位领主同样很瘦，但不若前一位那么体形笔直。他身材扭曲，一边肩膀高出另一边很多，而他就着餐盘驼背用餐的样子看起来好像秃鹫在享用尸体。此人有一双贪婪的灰眼睛、一口黄板牙，银白色分叉胡须十分纠结。他布满老人斑的头顶只剩几根白发，但他披的是柔软的上等灰羊毛披风，披风边缘镶嵌了黑貂皮，并在肩头用银箔日芒搭扣扣住。

拉姆斯穿着黑粉双色服饰——黑靴子、黑剑带、黑剑鞘、黑皮夹克，暗红色缎子条纹装饰的粉色天鹅绒紧身上衣。他右耳带了一颗被切割成血滴形状、闪烁着红光的石榴石。然而，华贵的衣着却掩饰不住他丑陋的模样。拉姆斯骨架宽阔，肩膀倾斜，身上的赘肉昭示他日后会成为一个大胖子。他有蒜头鼻、小嘴巴和枯草般的黑色长发，粉色皮肤斑斑驳驳，肥厚的嘴唇殊为奇异，而任何人看到他都不可能不注意到那双眼睛：他继承了他父亲的眼睛——既小离得又近，淡得奇异。有人称之为“幽灵灰”，但实际上他的眼睛几乎是无色，如果一定要形容的话，那就像两块肮脏的冰。

看到臭佬出现，拉姆斯绽放出湿润的笑容，“他来了，我可怜的老朋友来了。”他转向身边的两位领主介绍。“臭佬从我小时候就跟随我了。家父大人送的，以示关怀。”

两位领主交换了一个眼神。“我听说你的跟班已经死了，”驼背道，“据说是被史塔克家杀的。”

拉姆斯老爷嗤笑一声，“铁民有句俗话：逝者不死，必将再起，其势更烈。臭佬就是这样。不过我承认，他闻起来像是从坟墓中‘再起’的。”

“他一身屎尿和陈年呕吐物的味儿。”驼背老领主说罢扔开一直啃着的骨头，用桌布擦了擦手指。“你为什么非得在我们用餐时召这家伙上来？”

那个挺直了背、穿着全身锁甲的老领主用凌厉的目光审视臭佬。“你再仔细瞧瞧。”他敦促另一位领主，“瞧，他虽然头发白了，也瘦了三石，但可不是仆人。你认不出来吗？”

驼背领主再度向他看去，忽然喷了口鼻息。“是他？这怎么可能？史塔克那个爱笑的养子，总是在笑。”

“他现在不爱笑了，”拉姆斯老爷承认，“或许是因为我敲掉了他几颗白净漂亮的牙齿。”

“你最好割了他喉咙，”穿锁甲的领主说，“反咬主人的狗理应被剥皮。”

“噢，他确实被剥过皮，还剥了不止一次咧。”拉姆斯指出。

“是的，老爷，都是我的错，老爷。我傲慢无礼，而且……”他舔舔嘴唇，努力回忆自己还干过什么错事。服服帖帖乖巧听话，他告诫自己，老爷就会让你活下去，还能保住剩下的身体。服服帖帖乖巧听话、并且记住自己的名字。臭佬臭佬，驯服乖巧。“……我作恶多端，我……”

“你嘴上有血，”拉姆斯发现，“又咬手指了吗，臭佬？”

“不，不，老爷，我发誓。”臭佬曾试图咬断自己的无名指，因为他们剥了指上的皮，他实在痛得受不了。拉姆斯老爷从不简单地切掉别人的手指，他只会剥干净上面的皮，好让肌肉裸露在外，风干、开裂，最终溃烂。臭佬被鞭打、用刀子割，又上过刑架，但没有哪种痛苦比得上剥皮之后的滋味。那种痛苦能把人逼疯，活人根本没法忍受，至多多坚持一会儿，然后就会惨嚎：“求求您，停下，停下，太痛了。把我的手指砍下来吧。”到头来，拉姆斯老爷会慈悲为怀，欣然满足别人的要求。这是他喜欢的游戏，而臭佬理解游戏规矩。他怎能不理解呢？他的手脚都为游戏交过学费。只有那次、只有一次，他忘了规矩，企图用自己的牙齿终结痛苦。拉姆斯老爷很不满，结果让他多付出了一根脚趾的代价。“我吃了一只老鼠，”他咕哝着承认。

“一只老鼠？”拉姆斯淡色的眼珠在火炬光芒中闪闪发亮。“恐怖堡的老鼠全部属于我父亲大人。未经我允许，你怎敢吃了其中一只？”

臭佬不知该怎么回答，只能默不作声。只消说错一个字，他又会失去一根脚趾、甚至一根手指。迄今为止，他的左手丢掉了两根手指，右手失去了小指，左脚丢掉了三根脚趾，右脚却只失去了小脚趾。拉姆斯老爷有时会开玩笑说要给他左右两边找回平衡。老爷只是在开玩笑，他试图安慰自己，他并不想伤害我，这是他自己承认的。所有的一切都是我自作自受。老爷慈悲又宽容，他本可以为臭佬知道自己名字和地位之前的胡言乱语，就剥下臭佬的脸皮。

“太无聊了，”穿锁甲的领主说，“赶紧宰了他。”

拉姆斯老爷给自己又倒满一杯麦酒，“那可不玷污了咱们的庆祝宴会，大人？臭佬，我有好消息通知你。父亲大人为我讨了一门史塔克家的好亲事，对象是艾德公爵的女儿，艾莉亚。你还记得小艾莉亚，对吧？”

捣蛋鬼艾莉亚，他差点脱口而出，马脸艾莉亚。她是罗柏的小妹，褐发长脸，瘦得像根棍子，成天脏兮兮。珊莎才是大美人。他记得小时候，幻想过艾德•史塔克大人把珊莎嫁给他，并认他为自己的亲儿子。真是孩子气的想法。不过，说到艾莉亚……“我记得她。艾莉亚。”

“她即将成为临冬城的女主人，而我是她的夫君老爷。”

她还只是个小女孩啊。“是的，老爷，祝贺您。”

“你愿意参加我的婚礼吗，臭佬？”

他犹豫了，“如果您要我参加的话，老爷。”

“噢，那是自然。”

他又犹豫半晌，不知这是否是另一个残酷的陷阱，“好的，老爷，只要您满意，我很荣幸参加婚礼。”

“我们得把你从那间肮脏的牢房里弄出来，刷得粉嫩粉嫩，给你干净衣服穿，再喂你东西吃。几碗软软的、美味的麦粥，喜欢吗？或是搁了培根的豌豆派？我有桩小差事要交给你办，但你得有体力才能为我效劳。我相信，你是愿意为我效劳的吧？”

“是的，老爷，全心全意。”他浑身颤抖，“我是您的臭佬，请让我服侍您，求您了。”

“你这般知情识趣，我又怎忍心拒绝你一片孝心？”拉姆斯•波顿笑道，“我马上就要率军出征，臭佬，我得仰仗你才能把那童贞新娘娶回家门咧。”