我的房间与埃米丽亚的房间相通，中间隔着一道内门。我毫不迟疑地走到这道门跟前，敲了敲门。她在房间里说叫我进去。她木然地坐在床上，像是在想什么。见到我以后，她立即以疲惫而又恼怒的声调问我：“你还要我怎么样？”

“什么也不要，”我冷静地回答道，因为现在我觉得自己平静了，清醒了，甚至也不感到那么疲惫了，“只是想跟你道个晚安。”

“也许是想知道我对今晚你跟巴蒂斯塔说的那些话的看法吧。那好，要是你想知道，我可以马上告诉你：你说得很不得体，也很可笑。”

我拿来一张椅子，坐了下来，问道：“为什么？”

“我真不明白，”她恼怒地说道，“我真搞不懂，你那么看重你编写的这部电影剧本，可你却跟制片人说你只是为了钱而工作，说你并不喜欢这工作，说你的理想是戏剧创作等……今晚，人家出于礼貌没有反驳你，明天，他会改变想法的，往后，他再安排你干别的工作时，就会提防你了，难道你不懂吗？这么简单的道理你怎么都不明白呢？”

她就这么责备我。尽管我心里明白，她这样做完全是为了向我掩饰她内心更大的不安，不过，从她说话的声音中，我仍然能发现某种真诚，那种令我伤心而又侮辱人格的真诚。我曾告诫过自己得镇静。然而，听到她以如此鄙视人的口气说话，我禁不住火冒三丈。“但我说的都是实话，”我突然大声喊道，“我不喜欢这工作，我从来没有喜欢过……说不定我还不干了呢。”

“算了，你会干的。”她从未像现在这样鄙视过我。

我咬紧牙关，竭力控制自己。“也许我还不干了呢，”我以正常的声音说道，“今天上午我还打算干的。但是，鉴于今天发生的某些事情，很有可能我会向巴蒂斯塔声明我放弃不干了，最迟到明天，我就去对他说。”

我有意含糊其词，似乎带着一种报复心理。她既然那么折磨我，现在我就也以影射我从窗口看到的一切来折磨她，但又不直截了当地挑明。她盯着我看了一眼，然后又平静地问道：“发生了什么事？”

“很多事。”

“什么事？”

她紧追不放。我觉得她似乎真诚地希望我谴责她，责怪她的不忠。但我仍然含糊其词地说道：“是关于电影的事，是我跟巴蒂斯塔之间的事，跟你说不说都无关紧要。”

“为什么你不想说？”

“因为跟你无关。”

“就算是这样，不过，你没有勇气放弃电影剧本的编写。你会干的。”

我不太清楚她这句话中是不是只包含着往常的那种鄙视，或者说还包含着我说不清的那种希望。我小心翼翼地问道：“为什么你这样想？”

“因为我了解你。”她沉默了片刻之后，语气稍为缓和地说道，“何况，写电影剧本总是这样的，我见你总说你不想干这个，不想干那个，可是到头来，你还是干了。编写电影剧本中，不管遇到什么困难，总是能克服的。”

“是的，但这一回，困难并不在电影剧本本身。”

“在哪儿？”

“在我自己身上。”

“这话什么意思？”

“巴蒂斯塔吻你了。”我真想这么回答她。但我克制住了。因为我们之间的关系从来没有明朗到能说真话的程度，往往总是靠暗示而得以维持下来。在说出实话之前，得绕许多弯子。我上身略往前倾，一本正经地向她宣布说：“埃米丽亚，原因你已经知道了，我在饭桌上已经说过了：总为他人干活，我已经厌烦了，我想能为自己工作。”

“谁妨碍你这样做啦？”

“你，”我郑重其事地说道，随后，当我见她当即想做出抗议的举动时，我马上又说道，“你并不是直接的原因，不过，是你在我生活中的存在。可惜，我们的关系就是那个样子；我们不说这个了……但是，你永远是我的妻子，以往我对你说过多少次了，我首先是为了你才接受这项工作的……要是没有你，我就不会接受……总之，这你很清楚，不用我重复：我们欠了很多债，我们还得付好几次分期付款，连买汽车的费用都还未全部付清呢……所以，我就只能写电影剧本……不过，现在我要你做一件事……”

“什么事？”

我觉得自己十分平静，十分清醒，十分理智；但同时又有难言的不自在，我清楚地意识到这种平静、这种清醒、这种理智是难以言喻的虚假，一种比虚假还可怕的荒谬。再说，我亲眼看到了她倒在巴蒂斯塔怀里的情景：这对我才是唯一至关紧要的。然而，我却说：“我要你做的事就是：由你来决定我是不是编写这部电影剧本……我全听你的，要是你说不干，那我明天早晨就去找巴蒂斯塔说我不干了……我们乘第一班轮渡离开卡普里。”

她没有抬头，像是在沉思。“你真狡猾。”她终于说道。

“为什么？”

“因为要是你将来后悔了，你就可以说是我的过错。”

“对此我不会说什么的……既然是我求你下的决心。”

现在她显然是在考虑该怎么回答我。我心想，通过她的回答，将不言而喻地表明她对我的感情，不管是怎样的感情。要是她仍让我编写那部电影剧本，就意味着她对我的鄙视已到了无视已经发生的一切的地步，竟然愿意让我戴着绿帽子继续为巴蒂斯塔干下去；要是她的回答是否定的话，那就是说，她还对我留有几分尊重，不愿意我依附于她的情夫。这样一来，我就又回到往常的老问题上来了：她是不是鄙视我，为什么鄙视我。她最后说道：“这种事不能让别人来决定。”

“可是我偏要你来下决心。”

“你可得记住，是你坚持要我下决心的。”她忽然变得庄重起来，一本正经地说道。

“对，我会记住的。”

“那好吧，我想，既然你已经干了，再推辞就不合适了……你自己也这么跟我说了多次……巴蒂斯塔会不高兴的，而且往后再也不会让你干别的了……我想，你应该继续干下去。”

她就这样劝我继续干下去；正像我预见的那样，她就以这样断然的、无可更改的方式鄙视我。我近乎难以相信，追问道：“你真是这样想吗？”

“真是这样想。”

我一时不知该说些什么。我愤愤地对她说道：“好极了……不过，往后你可别再说，你劝我干下去是因为你明白我实际上是愿意干……就像那天我要签合同的时候一样……先得把话说清楚，我并不想干。”

“行了，你让我烦透了，”她从床上站了起来，走到衣柜那里，轻率地说道，“这只是我的劝告……你可以按你自己的意愿去行事。”

她那种鄙视我的腔调又来了，这就证实了我的推测。我突然重又感受到在罗马她第一次冲着我说出她对我的反感和厌恶时的痛苦滋味。我情不自禁地喊了起来：“埃米丽亚，这都是为什么？……为什么我们要这样相互过不去呢？”

她打开了衣柜，在穿衣镜里打量自己。她心不在焉地说道：“你想怎么着，这是生活!”

我大吃一惊，木然地待在那儿一句话也说不出。埃米丽亚从未这样对我说过话，这么冷漠，这么无动于衷，又是以这么粗俗的语言。我心里清楚，为扭转局面，我本来可以直言不讳地说，我看到她与巴蒂斯塔了，她心里也清楚我全看到了；我写不写电影剧本要她为我拿主意，也只是为了考验她，这是真的；而我与她之间的疙瘩也无非就是这个。但我没有勇气，或者说没有力量说出来：我确实感到疲惫了，我无能为力，无可奈何。可我却言不由衷而又胆怯地问道：“我们逗留在卡普里岛期间，我编电影剧本，你干什么呢？”

“没什么特别的事可干，去散散步、洗洗海水澡、晒晒太阳，人家干什么我就干什么。”

“一个人？”

“对，一个人。”

“你一个人不闷得慌？”

“我从来不感到闷得慌……我要想的太多了。”

“有时候也想我吗？”

“当然也想你啦。”

“怎么想呢？”我也站了起来，走到她的跟前，抓住了她的一只手。

“我们已经谈过那么多次了。”她想挣脱我的手，尽管挣脱不开。

“你总像平常那样想我吗？”

这次她往后退了一步，而后疾言厉色地说道：“你听我说，你最好还是去睡觉。有些事你不爱听，这可以理解，而我只能重复说这几句。总是老生常谈，难道你不觉得烦吗？”

“不，我不觉得烦，我们谈谈嘛。”

“那又何必？为什么我总得说那些已重复过多次的东西……我并没有后悔自己来了卡普里，恰恰相反。”

“什么意思？恰恰相反？”

“恰恰相反，”她有些含糊其词地说道，“我是想说，我没有后悔，就是这个意思。”

“总之，你对我永远……永远坚贞不渝，是不是这样？”

她以近乎哭泣的语调出人意料地反驳说：“可你为什么要这样折磨我……你以为我喜欢把那些事情告诉你吗？……我比你更厌烦那些事情。”

我似乎从她的声音里察觉到她内心的痛苦，这使我深为感动。我又拉着她的手说道：“我只是为你好，我始终是这样考虑的，”就像是为了让她明白我真的原谅了她的不忠似的，又添加了一句，“不管发生什么事情。”

她什么也没说。她把视线转向别处，像是在等待着什么。但是，与此同时，我却感到她狡黠地、深表反感地动了动，执意想把她的手从我的手中抽回去。于是，我赶忙向她道了个晚安，走出了她的房间。我几乎立刻听到了钥匙反锁的声音，一种更强烈的痛苦涌上了我的心头。