“四天前……”波香边喝速溶黑咖啡边听沙都子说话，看起来十分疲惫。

“记不起来了。”

“我想也是。”

“回头我问问英文系的人，但我觉得他们不会比我们知道得多。”

“对啊。”沙都子无力地点点头，“南泽老师那边怎么样？”

听沙都子问起这个，波香似乎难以开口，欲言又止。“还是哭了，跟想的一样。”

“你是跟她说……自杀吗？”

“除了那个还能说什么呢。老师听后就一直不停地说‘为什么，为什么’。”

南泽雅子用手帕按住眼睛、形容枯槁的样子浮现在沙都子眼前。刚刚步入老年的她，听着波香的诉说，会是什么心情呢？波香说的时候，脸上又是怎样的表情呢？沙都子一面庆幸自己当时不在场，一面佩服波香内心的坚强，心中两种感情交织在一起。

南泽雅子曾经是县立R高中的茶道社顾问。沙都子、波香、祥子、加贺和藤堂都跟她学过茶道。加贺和藤堂并不是茶道社的正式成员，他们和沙都子一样受到波香的影响，每周参加一次茶道学习。同时南泽雅子又教古文，是沙都子她们的老师。若生勇和伊泽华江没有参加茶道社，但南泽是他们高三时的班主任。这几个人由于各种机缘都受到过她的恩泽。正因如此，虽然她现在已经退休了，大家每年还是会到她家聚几次，说说各自的近况。这几乎成了他们高中毕业后的例行之事。

“对了，”波香喝完咖啡，点上了烟，“学校那边情况怎么样了？祥子的事成了大家的谈资吧？”

“嗯，”沙都子轻轻摇头，“好像是有一些传闻，不过不太清楚……”

沙都子没有把国文系里那些无聊低俗的传言说出来，这种让人不快的事，一个人知道就足够了。

“到头来能一直记得祥子的人，也就那么几个。”波香说道，如同在叹息。沙都子不愿意听她这么说，但那的确是一个令人伤心的事实。

“哦，对了，”波香吐出口中的烟，烟雾缭绕中她蹙紧眉头，“刚才我听管理员说了，那天晚上十点多有人打电话给祥子。”

“给祥子，是谁？”

“这不是明摆着嘛。”

“藤堂吗……”

“管理员说就是那个经常打来电话的男生。当时她喊了祥子，没人答应。她便到了祥子的房间门口，门已经上了锁，敲了敲也没反应。又到厕所找，但就是没见着。她对藤堂说祥子可能睡了，然后挂了电话。”

“这么说，那时候祥子就已经……”沙都子没有说完。

“已经没了。”

“藤堂连祥子最后的声音也没听到……”

“这事可别在藤堂面前提起。”波香忧伤地看着沙都子。

祥子的遗体被发现两天后，牧村家举行了葬礼。沙都子等六人避开了高声谈论的亲友，远远地等着为祥子上香。

“大家好久都没有聚在一起了。”华江环顾着朋友们说。事实确实如此。

“没来齐呢，还有一个人。”沙都子小声说。大家明白她的意思，一时间都缄口不言。

“自杀原因到现在还不清楚吗？”穿着学生制服的若生勇向女生们问道。沙都子不由得垂下了目光。

见没人答话，一旁的加贺开口了：“昨天报纸上写的是‘困扰于自己的前程’，当然，后面还是加了个问号。”

“这不可能，她都进了自己最想去的旅行社了。对吧，沙都子？”华江有些生气。

沙都子没有她那么精神，只是含糊地回答：“是啊。”

藤堂站在离他们稍远的地方，呆呆地望着那些身着丧服轮流上香的人。沙都子觉得，这两天来藤堂瘦了一圈，仿佛遭受了病痛的折磨，变得沉默寡言，闷闷不乐。

昨天他也是这样——沙都子想起在祥子死后第一次见到藤堂的情景。昨天上午上学途中，他们坐的是同一辆电车。

“什么也别问，”没等沙都子开口，藤堂就痛苦得近乎呻吟地说，“我什么也回答不了。”

显然，他指的是祥子自杀的原因。

“可是，祥子在四五天前就有了困扰，你就没有半点头绪吗？”

“没有，有的话我会说。”藤堂似乎要就此结束对话。

现在，沙都子望着藤堂的背影想，为什么他的女友不对任何人说她的烦恼呢？是不肯说，还是不敢说……

忽然，一个念头在脑中闪现，虽然只是个毫无根据也毫无逻辑的臆想，沙都子却觉得它异常有说服力。祥子一定是累了——沙都子最后把原因归结于此。

六个人都上完香时，南泽雅子出现了。身材矮小的她在说话的杂乱人群中穿行，看上去就像个影子。满头银发、金边眼镜和一身丧服是那么相配，沙都子看了，不知为何有点伤感。

南泽注意到了沙都子等人，只是用眼神打了个招呼，随即走进了牧村家。

沙都子正呆呆地目送着老妇人的背影，忽然被人拍了一下肩膀，吓得差点叫出声来。她一脸惊愕地回过头，看见一身学生制服的加贺把一个红皮本子递到她面前。一瞬间沙都子想到的却是完全无关的事：男生只要一件学生制服就够了，真是方便啊。大概是因为早上她为如何着装就苦恼了一个多小时吧。

“这是你们说的日记，”加贺把日记本塞到沙都子手中，口气有些生硬，“看了这个应该就能读出祥子心中的波折了。”

“这个，你是怎么弄到的？”沙都子低头看着如血般的深红色封面问道，这才注意到封面上还有一个蔷薇浮雕花纹。

“我向祥子的妈妈借的。”

“她没回绝吗？”

“我跟她说，是你托我来借的。”

“哦……”

沙都子已经告诉了加贺他们，佐山跟她提到了日记。昨天他们也商量过，觉得有必要亲眼看看。

“谢谢！”由衷的感谢脱口而出，沙都子觉得自己很久没有这么率直过了。

“吓我一跳。”加贺缩了缩脖子。

南泽雅子上完香回来，刚才还四处分散的六个人仿佛被什么吸住了一样，又聚在了一起。看到藤堂的表情这时稍显柔和，沙都子松了口气。

“我正准备出门的时候，念珠的线断了，”南泽拿出褐色的玉念珠平静地说，“我一颗一颗捡起来串好，所以来迟了。电车上我数了数念珠，怎么数都缺两颗。一颗的话还说得过去，缺了两颗就说明我已经老喽。”

“老师……”华江忍不住把头靠在南泽的肩上。她刚才还好好的，但毕竟是个情绪容易波动的人，此时悲伤又涌上了心头。

沙都子见状只觉得胸中热浪上涌，眼圈变得滚烫。她的反应被南泽看在眼里。

“这个时候，我真庆幸我们中间有几个男生啊，”南泽看着加贺和若生，“你们还能把女生扶住。好了，我们向牧村夫妇告个别，然后静下心，去我家慢慢品茶吧。”

老教师告诉他们，茶道用具已经准备好了。