乔治·李，韦斯特林厄姆的下议院议员，是一位四十一岁、有点发福的绅士。他的眼睛是淡蓝色的，稍微有些外凸，总是带着怀疑的神情。他下巴强健，说起话来带着学究腔。

他正以郑重其事的态度说：“我告诉过你，玛格达莱尼，我认为我有义务去。”

他的妻子不耐烦地耸耸肩。

她很苗条，拥有一头淡金色的秀发，一张光滑的鸭蛋脸，双眉仔细修成俏丽的样子。那张脸有时会一片茫然，不带一丝表情。她现在就是这个样子。

“亲爱的，”她说，“那一定很糟糕，我敢肯定。”

“而且，”乔治·李突然想到一个很妙的主意，神采飞扬地说了起来，“这样我们可以省下很大一笔钱。圣诞节期间的开销总是很大，这样我们就可以只给用人们一笔伙食费。”

“哦，得了吧，”玛格达莱尼说，“圣诞节无论去哪儿过都很糟糕！”

“我想，”乔治继续顺着自己的思路说下去，“他们很想吃一顿圣诞节大餐吧。或许不要火鸡，来一块上好的牛排？”

“谁？用人们？哦，乔治，别小题大做了，你总在为钱的事操心。”

“总要有人操心吧。”乔治说。

“对，可无论什么事都精打细算未免太荒谬了。你为什么不让你父亲再多给你些钱呢？”

“他已经给了我一笔可观的生活费了。”

“完全依赖父亲实在太糟糕了，就像你现在这样！他应该一次性给你一笔钱。”

“这不是他的办事方式。”

玛格达莱尼看着他，那双淡褐色的眼睛突然变得敏锐而精明，毫无表情的鸭蛋脸上也瞬间起了变化。

“他非常有钱，不是吗，乔治？他一定是个百万富翁，是吗？”

“我相信，相当于两个百万富翁。”

玛格达莱尼嫉妒地叹了口气。

“他是怎么赚到那么多钱的？在南非吗？”

“对，他早年在那里赚了一大笔。主要是钻石。”

“太刺激了！”玛格达莱尼说道。

“然后他来到英国，进军商业，财产又翻了两倍甚至三倍，我想是这样的。”

“他死后会怎样呢？”玛格达莱尼问。

“父亲从没提过这件事，而其他人当然不能去问。我猜想大部分钱会归阿尔弗雷德和我，阿尔弗雷德自然会多一些。”

“你还有别的兄弟吧，是吗？”

“是的，还有个弟弟戴维。但我不认为他会得到多少。他离开家去搞艺术之类的蠢事了。我记得父亲警告过他，如果他那样做就把他从遗嘱名单中去掉，可戴维说他不在乎。”

“多傻啊！”玛格达莱尼轻蔑地嘲笑道。

“我还有个姐姐，詹妮弗，她跟了一个外国人——一个西班牙艺术家，戴维的朋友。但她一年前死了，留下了一个女儿。父亲也许会给她点儿钱，但不会有多少的。当然，还有哈里……”

他停住了，似乎有点儿尴尬。

“哈里？”玛格达莱尼很惊讶，“哈里是谁？”

“哦，呃，我弟弟。”

“我怎么不知道你还有个弟弟。”

“亲爱的，他不是什么……嗯……光彩的事，对我们家而言。我们从不提他。他行为可鄙。我们已经有好些年没听到他的消息了，他没准儿已经死了。”

玛格达莱尼突然笑了起来。

“怎么了？你笑什么？”

玛格达莱尼说：“我只是觉得很好笑，你，乔治，怎么会有一个声名狼藉的兄弟！你是如此受人尊敬。”

“我也不希望如此。”乔治冷冷地说。

她眯起眼睛。

“你的父亲，不太正派，乔治。”

“你说什么，玛格达莱尼！”

“有时候他说的一些话让我觉得很不舒服。”

乔治说：“真的吗？玛格达莱尼，你让我很吃惊。嗯，莉迪亚也这么觉得吗？”

“有些话他不会对莉迪亚说的。”玛格达莱尼说完又恼怒地补充道，“不，他从不对莉迪亚说那样的话，我不明白这是为什么。”

乔治飞快地瞥了她一眼，又迅速地把目光移开。

“哦，”他暧昧不清地说，“有时候你需要体谅一下，在父亲这个年纪，健康状况又这么差。”

乔治停下来。他妻子问道：“他真的……病得很重吗？”

“哦，其实我并不这么觉得，他还是相当硬朗。还是那句话，既然他希望全家人都陪在他身边一起过个圣诞节，我认为我们就应该去。这也许是他的最后一个圣诞节了。”

她尖刻地说：“你嘴上这么说，乔治，可我想，实际上他还能再活好几年吧？”

她的丈夫微微吃了一惊，结结巴巴地答道：“是、是的，当然有这个可能。”

玛格达莱尼扭过脸去。

“哦，好吧，”她说，“我希望我们这么做是对的。”

“对此我毫不怀疑。”

“可我讨厌去那儿！阿尔弗雷德沉闷乏味，莉迪亚又总是冷落我。”

“胡说。”

“她就是的！我还讨厌那个野兽一般的男仆。”

“老特雷西利安？”

“不，是霍伯里。像猫一样轻手轻脚地走来走去，还一脸假笑。”

“是吗，玛格达莱尼？我看不出霍伯里会对你有什么影响。”

“他只是让我神经紧张，没别的。不过我们别再浪费时间了。我明白，我们肯定得去。我们不能惹怒那个老头。”

“对，没错，你说到点子上了。那么，关于用人们的圣诞晚餐——”

“现在我不想讨论这个。乔治，换个时间再说吧。现在，我要打电话给莉迪亚，告诉她我们会在明天下午五点二十左右到。”

玛格达莱尼匆匆离去。打完电话之后，她上楼回到自己的房间，坐在桌子前，把活动桌面掀开，在一堆格子里翻着。账单像小瀑布一样涌出，玛格达莱尼整理着，试图将它们分门别类。最后，伴随着一声不耐烦的叹息，她又把它们卷了起来，扔回到原来的地方。她抬起一只手，摸了摸自己柔顺的金发。

“我到底该怎么办？”她喃喃自问。