邦夫走在虾蟆仓东隧道中。

他用盲杖敲打着地面，走向弓子等待他的公寓。

不知为何，他耳中响起了竹笛和太鼓的声音。临近七夕节，城里总会回荡着人们练习祭典鼓乐的声音。

曾经，他们一家三口每年都会去商店街参观七夕祭。直哉第一次自己买东西，也是在祭典上完成的。

那是他死前一年，三岁的时候。

直哉右手握着邦夫给他的两枚百元硬币，一个人走向杏子糖的小摊。他机械地迈着双腿，两手夸张地前后摇摆。直哉想买的不是杏子糖，也不是李子糖，而是裹着罐头橘子瓣的糖。可是摆摊的人没有听清直哉说什么，给了他一串李子糖。直哉虽然伤心地皱起了小脸，但那个表情转瞬即逝。等到他回过头来，脸上已经满是成功买到东西的喜悦。直哉拼命迈着小腿，一边忍着不跑起来，一边奋力向前走，回到了邦夫和弓子身边。邦夫问他紧不紧张，他似乎不懂“紧张”这个词，却多少理解了话语的意思。只见直哉抿着嘴，看着他摇了摇头。可是，当邦夫把他抱起来，却隔着汗湿的短袖衫，感觉到小小的心脏在纤细的肋骨内侧激烈地跳动。后来他吃不完那串李子糖，弓子就把剩下的吃掉了。当时直哉对弓子说“送给你”，还露出了为自己骄傲的神情。他柔软的刘海上满是汗水，眼中还残留着第一次买东西的兴奋。

海风告诉他，现在已经穿出了隧道。

祭典的乐声也已消失，周围只剩下遥远的涛声，还有在空气中回荡的海鸥的叫声。

邦夫停下脚步，抬头看向空中的太阳，视野中遍布着形状不定的黑白色斑点。他仿佛看到了自己所处的这个世界，这里曾经有过的、正在发生的，并且终将不为人知地持续发生的数不清的崩溃与再生。邦夫垂着双手，面部和胸膛迎向太阳光，任凭自己沉浸在那幅光景中。

还需要一点时间。

不知是多久。

可是，只需要一点就好。

他把右手伸进上衣内袋，取出信封，指尖用力，一只手向前探出，把信纸连同信封一起撕开。再一次。再一次。失明的双眼涌出泪水，顺着脸颊滑落。邦夫双手捧着撕碎的信纸和信封。下颌滴落的泪水，在地面上发出微弱的响声。他茫然地接收着那个声音，仿佛在计算生存的时间。他无法侧耳倾听，也无法捂住耳朵，只能面朝晴空，凝视那个满是黑白斑点的世界。

一阵突如其来的强风，夺走了邦夫手上的信封和信纸。