高岛勇二经过直美身边时，禁不住打了个寒战。

他停下脚步，打量了一下直美。直美一如既往地面无表情，节奏均匀地舞动着细长的手臂，动作惊人地到位。直美的举止并没有什么反常，看上去和平时一样。

他将目光移向站在直美身边的晴子。晴子负责直美的前一道工序：细小部位的零件装配和焊接。直美的任务则是完成最后的组装。

勇二离开直美和晴子，回到走廊上，开始巡视整条流水线。车间里有些昏暗。其实，那不会影响直美、晴子干活。今晚这些微亮的灯，纯粹是为了勇二开的。没有灯光他无法走动。

这里是第三组装车间，深夜三点时分，三十台机器人同时工作着。它们不需要休息和吃饭，可以二十四小时连续运作。

包括勇二在内，在这个车间工作的只有两人。不过，他们在工作中并不碰面。如果一个上白班，另一个一定是夜班，打在两人出勤卡上的数字几乎不会重叠。

勇二要在这里陪伴三十台没有任何感情的机器人度过漫漫长夜，挨到天亮与对方交接。能见到对方也只有在那个时间段。不过，通常情况下用不着见到对方，只需要将交接的工作内容写进电脑就行了。

他每天下班后换下工作服，回到单身宿舍。在食堂吃完专为夜班工人准备的难咽的套餐，然后洗澡，再看一会儿用事先设置好的录像机录的电视节目，最后躺下。再睁开眼睛时又到了傍晚，吃完难吃的晚饭后去上班。车间里的三十台机器人，依然在那里有节奏地干着和昨晚完全相同的活儿。勇二的工作则是围着机器人巡视一番，发现问题后及时修理，还要为机器人的作业提供零部件。

夜班持续两周，然后隔两周，周而复始，这样的生活他已经持续了一年以上。

已经到了极限，勇二仰视着正在干焊接活儿的高大的机器人咕哝了一句。这个周期的夜班，到今天正好是第十天。要有个人说说话就好了，让我感觉一下自己还是个人啊。

勇二想起了女友。她留着长发，长得让人联想到日本人偶。他与女友几乎每周必见一面。勇二性格很内向，女友和其他女孩相比也属于话不多的人。尽管如此，和女友约会的时间，对他来说才是精神上最好的放松。每次他都会鼓励自己，下周再好好干。

不过，最近的一个星期天因为女友有事无法脱身，没能见到她。无奈勇二只好一个人上街，买了些东西回家。虽说也算换了换心情，但那与同女友约会时的感觉无法相提并论。

已经两周没和女友约会了，这让勇二有些焦虑。自己是夜班，所以也不能打电话给她。

他已经下了决心，结婚后无论如何都要换个工作岗位。尽管还没有将女友介绍给父母，但自己是打算和她结婚的。换了岗位后就能每天在一起了，眼下的工作却无法做到这一点。不过，结婚后的一段时间内她也不会放弃工作，那岂不是还要过两周见一次的生活？他想。

话说回来，其他岗位通常也是两班倒，完全不上夜班似乎不太可能，但总比现在要好些。最重要的是，到了其他岗位上，能和活生生的人在一起工作。对勇二来说，光是这一点就已经很吸引人了，哪怕降一点工资也在所不惜。

“也不知是哪个读书人发明了这些东西，真该让他来试试。”

勇二打量着一长排机械工作者，咂了咂嘴。

蜂鸣声就是在这时响起来的，有异常情况。

勇二听到的蜂鸣声来自他刚才待过的位置。他根本不需要去看与蜂鸣声同时一闪一闪亮起来的灯光，立刻大步向发出故障警报的机器人跑去。声音上微妙的差别都能让他迅速分辨出是哪一台机器人。况且，状况不太好的机器人通常也就那么几台。

“果然是你啊。”

勇二望着晴子嘀咕道。这台机器人的姿势恰好停在从提供零件的装置里取出零件的动作上。出现故障的不是机器人晴子，而是零件供应装置。由于这个车间采用的是多品种少量生产的模式，流水线上传送着各种不同规格的零部件，所以经常发生中途卡壳的事。

零件供应装置停在晴子和直美之间。

勇二一眼望去，果然零件斜着卡住了。他伸手去取，但怎么也取不出来。

“太讨厌了。”

勇二抬起头，冲着晴子嘟囔了一句。

就在这个瞬间，他看到映在晴子身上的直美的影子动了起来。

还没等他回身，也来不及发出叫声，就在他拔腿就跑的一刹那，直美细长的钢手臂狠狠地砸在他戴着安全帽的脑袋上。

勇二顿时失去了意识，倒在机器人面前的桌子上。

直美的手落下，重重地压在勇二的身上。他发出微弱的呻吟声。不一会儿，呻吟声消失了。

几秒钟后，直美发出了故障警报，但没有人出现。

这件事发生在深夜三点。

除了直美和晴子外，其他机器人忠实地持续工作，直到因失去了操作人员而出现各种各样的故障，警报声四起，那是在过了一小段时间之后。