蝉声不知何时停止了。也许正因为这样，在外头玩耍的小孩的声音显得更大了。为赶在天黑以前，我便和母亲、由香里以及淳史一起出发去为大哥扫墓。他的坟墓盖在可以俯视久里滨海岸的高台公墓中。

去墓地的路上，母亲一边走，一边跟我讲在我小时候就死去了的爷爷的事，然后又聊起关于大哥的往事，时而欢笑，时而哭泣。如果坐车的话，是不会有这种时光的。也许正因为她知道如此，所以我们总是花上二十分钟的路程，慢慢走上那不算平缓的上坡。我们在灵园管理室旁买了供奉用的花和香，一共八百円。

“这种花，以前才卖三百円。”

母亲一边将找的零钱放入钱包，一边又抱怨起来。坡道两旁种着樱花树，到了春天会形成一条美丽的粉红色隧道。甚至有很多人为了赏花大老远来这边。但因为除了大哥之外，葬在这里的爷爷奶奶忌日都在冬天，所以其实我也没看过几次这里的樱花。父亲打从心里瞧不起赏花这种行为：“只不过是喝喝酒，唱唱卡拉OK罢了。”所以他从来没有带家人来赏过花。讽刺的是，父亲正是在樱花盛开的季节过世的，所以每次来为他扫墓，我们都必须先经过来赏花的拥挤人潮。

从墓地可以俯瞰到很美的海景。也许正因如此，这里的墓碑上刻的文章才与众不同，比如“伴海长眠”或是“回归海洋”之类的。

有的墓碑上还刻着鱼或帆船的图案。淳史看到这样的墓碑就会靠过去，边走边逐个念着上面的文章。海风吹上来翻弄起树叶，形成了一道道浅色的波浪。每当我看着树叶如同活生生的动物一般摇动，就会想起小时候看的宫泽贤治（宫泽贤治（1896-1933），日本著名的诗人、童话作家。其代表作为《银河铁道之夜》。）的童话。

“欸？这是谁供的花？”

最先抵达墓碑前的母亲惊讶地回头看我们。墓碑前供奉着的向日葵，随着海风激烈地摇动着。事务所旁卖的全是菊花，所以想必是有人特地去花店买来的吧。

“该不会是幸惠……”

母亲疑惑地说出了大嫂的名字。

“她要是都来这儿了的话，应该也会来家里吧？”

“也对……”母亲继续思索着。

“可能是良雄吧……”

我说出了被大哥救起的少年的名字。虽说是少年，但已经过了十五年，现在他应该二十五岁了。

“他才没这么懂事呢……”

母亲冷淡地脱口而出，接着用双手取出向日葵，丢在一旁的草地上。

“就这样丢掉吗？”

我不禁讶异地问她。

“不然我们的插不下啊。”

母亲指着墓碑不耐烦地说，然后从我手中的水桶里取出菊花，细心地分成两束，供在墓前。母亲的表情僵着，像是不喜欢自己的儿子被莫名其妙的人碰到。从她的眼神中，我感觉到了她对大哥那强烈的执着，不禁毛骨悚然。

“母亲，让我来点香……”

由香里伸手接过香，试着点燃。在那期间母亲用长柄勺在墓碑上浇水（日本人扫墓的习俗，会在墓碑上浇水。一方面跟先灵表示家属来了，另一方面也有清洁墓碑之功用。另有一说表示，此习俗源自于死后的世界有“饿鬼道”。由于饿鬼只能喝墓碑上的水，因此人们出于慈悲，在墓碑上浇水。）。

“今天一整天都那么热……这样是不是舒服点儿？”

勺子里的水顺着墓碑流下来。灰色的“横山”两字在一瞬间变回了亮黑色，然后水又继续流下，最后积在墓碑旁，反射着太阳西照。母亲的眼睛散发出温柔的光芒，与其说是在看墓碑，更像是在看大哥。而她的话语，若闭起眼睛听的话，恐怕任谁都会以为她是在跟一个活生生的人讲话。仔细一看，母亲唇上还涂着一层淡淡的口红。她出门前一直在烦恼究竟该戴哪一顶帽子，所以是在临出门的最后一刻，匆匆涂上的口红吗？简直像是和恋人久别重逢的女孩似的。我不禁撇开视线。人家说儿子是母亲一辈子的情人，我想对母亲来说，大哥正是那样的存在吧。尤其是在失去对父亲的爱意与信赖之后，她的那种感情似乎更加强烈了。淳史站在由香里旁边，静静地看着那个模样的母亲。我无法从他的表情窥知，拒绝写信给死去的兔子的他，到底是在用怎样的心情凝视。

由于风太强，浪费了好几根火柴后，由香里总算把香点着，交给母亲。

母亲蹲着把香插在墓前，才刚双手合十拜了一下，就马上闪到一旁让我们继续，出人意料的干脆。

就像在佛龛前做的那样，我们三人闭上眼，双手合十。包围着墓地的树木又发出“沙沙沙”的恐怖声音。从风来的方向，传来电车奔驰在轨道上发出的“哐哐、哐哐”的声响。转头一看，我们早上搭乘的京滨急行红色列车，正从海岸线前方的陆桥经过。那是我从小就看惯了的熟悉的景色。

“来扫自己儿子的墓……没有比这个更心酸的了吧……我明明没做过什么坏事……”

母亲背对着我们，拔着墓碑周围的杂草。我看着被母亲丢掉的向日葵，鲜艳的黄色令人炫目。虽然母亲为之不悦，但我却相反。在大哥不算长的人生中，想必存在着某个我们不认识的人，在那个人心中也存在着我们不认识的大哥。也许大哥曾经告诉过那个人：“我喜欢向日葵。”或是大哥曾跟那个人说：“你就像向日葵一样。”抑或是大哥如此被别人说过。然后，那位某人也许想起了大哥的笑容，特地到街上买了花来到这里也说不定。我也没什么凭据。只是如果真有这么一回事，那也算是个不错的人生。

“我们去扫墓吧。”

当我在厨房如此邀请母亲时，她问姐姐：“你不去吗？”

“我不用啦，盂兰盆节（日本传统节日之一，由日本的祖灵信仰与佛教思想结合而来。原为农历7月15日，现日本大部分地区将阳历8月15日定为盂兰盆节，东京及周边地区则是在7月15日过节。人们会在盂兰盆节假期去祭祖。）才刚去过。”

姐姐边把吃剩的饭菜装进保鲜盒边这么回答，于是母亲就说：“那只好我去喽。”

然后就开始不安地准备起帽子和薄外套之类的。

“‘只好’？什么叫‘只好’啊？”

姐姐愤愤不平。想必她是发现母亲想要跟我说些悄悄话吧。姐姐的第六感总是很灵的，果然不出所料，当我们独处时，母亲就开始跟我商量起关于改建和同住的事情。

“别跟千波说啊……”

我俩并排走下坡道时母亲再三强调。

由香里撑着白色洋伞，和淳史走在前面一点的地方。白色的百褶裙微微透着阳光，随风摇曳。可以暂时从家里那喘不过气的境况中解放，看来，由香里也正享受着这段散步的悠闲时光吧。

“您想怎么办？”

我这么问母亲。

“你觉得怎样才好？”

她却反问回来。她是个好恶分明的人，以前从来不会这样的。是因为老了吗？这两三年，小到日常琐事，大至这类的事情，她都越来越依赖我的判断。但她真的会照着我的话去做吗？不见得。这就是最恼人的地方。

“信夫这人倒也不坏……但想到这把年纪还要跟别人住在一起……而且小孩子又很吵。”

母亲冲我皱起眉头。不论是非常照顾她的信夫还是她疼爱的孙子，都可以割舍得如此一干二净，我的母亲对人一贯如此冷淡。

“所以你不愿意喽。”

我揶揄她。

可能还是有所顾虑，母亲似乎不敢当着姐姐的面说不。在姐姐搬回来住这件事上，她甚至拿可能因改建而失去诊所的父亲当借口。

“我是怕你爸不愿意啦。”

她不断重复这一句。

“只有这种时候才会把爸搬出来。”

姐姐曾经生气地如是说。

平时对父亲嫌这嫌那的，这时却搬他出来挡枪，的确是很卑鄙的做法。看来这场争论姐姐会占上风了。

“我还怕……万一变成那样，你不就很难搬回来住了……”

母亲的声音带着点撒娇的意味。我想起刚才她对大哥说话的语气，下意识窥探起她的表情。

“我是不可能了。”

我先下手为强，粉碎了她的幻想。

“等你爸死了不就没事了……”

母亲说得稀松平常。我大概可以想象出她在脑中描绘的未来十年的景象。而不管那是什么，我只想极力跟那十年撇清关系。

“我又不能代替大哥。”

“这我都知道。”

“知道又何必……”

走在前面的淳史和由香里回头确定我们是否跟上了。母亲对着他们露出柔和的笑容，举起提在手里的向日葵挥了挥。当由香里又继续往前走之后，她突然改变语调说：

“那你们，打算怎么办？小孩的事。”

“什么怎么办？”

我看着走远的两个人的背影。他们的对话被风遮蔽，完全传不到这边来。

“要想清楚啊。一旦有了孩子就很难离了。”

我有一瞬间几乎不敢相信自己的耳朵，不禁停下脚步。我反刍了一次刚才母亲说的那句话，在心中又确认了一次。没错。母亲果然不认同这桩婚姻。

“说什么呢？真是的……一般，应该都会说想要早点抱孙子之类的吧？”

我不希望被看穿心中的狼狈，比平常更开朗地说。

“可是你们家不一般啊……”

母亲怄气似的说，然后又慢慢地向前走。她无法接受儿子没照着自己的期待成长，所以表现得像个任性的小孩。我有点受不了这样的母亲，但还是无奈地跟她一起并肩走着。

“现在这年头，这种状况不算新鲜了……”

在我单身的时候，她每次打电话来都嚷着结婚、结婚。最后竟然开始恳求我，说“跟谁都可以”“就算结了再离婚也行”。那已经不是在为我的幸福着想了，我觉得她在意的只是世俗的眼光。我终于受不了地回她：“既然那么想要我结婚，你们就让我看看结了婚的夫妻能幸福成什么样啊。”没想到母亲说了句“你这话太过分了……”就突然沉默了下来。那时的母亲，让我感觉到她打从心底在后悔自己的婚姻。而对于那错误婚姻的结晶的我来说，打击就更大了。

穿过陵园蜿蜒的砾石路，我们到了可以过车的柏油路。从这里到海边的下坡路段对膝盖的负担很大，但我喜欢俯瞰街景。我深深地吸了一口气，虽然闻不到海的味道，但有佛香淡淡的香气从附近的墓碑前飘来。母亲有点喘，我稍微放慢了脚步。

“啊，黄色的蝴蝶。”

顺着母亲手指的方向，我看到有只纹黄蝶在由香里和淳史背后飞着。“嗯……”我不在意地回答。

蝴蝶被海风吹着，与其说它在翩翩飞舞，不如说它是为了不被吹走而拼命拍打着翅膀。

“听说啊，只要纹白蝶能活过冬天，就会变成纹黄蝶……”

母亲盯着蝴蝶说。

“真的？听起来好假……”

“我是这么听人家说的。”

“听谁说的？”

“忘了……”

我点点头，但不相信。一定又跟往常一样，是她自己一厢情愿或是会错意的吧。

“听了人家这么说以后再看到蝴蝶，就觉得好心疼……”

母亲边叹气边说。她一定又把这只蝴蝶和大哥联系在一起了。可大哥过世已经十五年了，再怎么样，也没有蝴蝶可以熬过那么多个冬天吧？我本来想说的话到了嘴边又吞了回去。

小学的时候，大概是生物课的观察实验，我们曾经被要求在家里孵化蝴蝶。校园旁边的菜园种着圆白菜，我们听说那里有很多蝴蝶幼虫，下课后就冲到菜园去。我们跟菜园的农夫讲了原委，他很高兴地同意了。“这也算是帮了我一个大忙啊。”他说。我们便分头去找躲在菜叶中间的幼虫，一颗圆白菜里头总有个两三只。到了傍晚，我们准备的昆虫箱里头已经是满满的幼虫了。我们为自己的战果大为振奋，结果拿回家里给姐姐看到，她发出凄惨的悲鸣，哭着求我：“绝对不要拿进家门。”

我只好在后院养它们。将近一百只幼虫挤在一个昆虫箱内实在不够，我就把摆在后门附近那只废弃的鱼槽洗了洗，让幼虫移居到那里面。虽然听说只要是蔬菜它们都吃，但以防万一，我还是只给它们吃圆白菜。我喂得很勤快，数周内它们就都变成蛹了。从此以后，每天一睡醒，我就先去后院看水槽里的蛹孵化了没有。

有一天，我嘴里含着牙刷，像平时那样到后院去看，发现有些异常。我赶紧冲过去，水槽里面像开满花似的白白一片。虽然有几只翅膀还没长好，但一百多只蛹在一夜之间全变成蝴蝶了。我赶紧刷完牙，抱着水槽到外头去。然后打开盖子，屏息等待。可是不知道它们是没发现盖子已经开了，还是没有准备好起飞，所有的蝴蝶都一动也不动。我突然感到不安。是不是因为我把它们从菜园抓到这种地方来，结果孵出了不会飞的蝴蝶？我用手指敲了敲水槽的玻璃，但蝴蝶看起来还是没有要动的样子。感觉时间过了很久，正当我想要放弃，打算进去叫爸妈来看时，吹起了风，周围的树叶“沙沙”地摇动起来。一切就发生在那一瞬间。

我的眼前被一片白色覆盖，忍不住闭上了眼。水槽中的纹白蝶似乎是在等待这阵风似的，一起飞了起来。那时，我甚至感觉听到了蝴蝶挥动翅膀的声音。那声音大得就像是成群的鸟在一齐扇动翅膀。蝴蝶在一瞬间全部没了踪影，只留下满满一水槽它们脱下的壳。看着那画面，我突然开始作呕。我赶紧抱着水槽跑回后院，打开水管的水，将它们脱下的壳全部冲刷掉。当时我并不知道是怎样的冲动驱使我这么做，但我现在很清楚地知道，我感觉到的是死亡。震慑我的不是蝴蝶的诞生，而是蛹的死亡。我因为被一群死亡包围而感到恐惧。

也许正因为突然回想起这样的经历，我没办法轻易地否定将纹黄蝶和大哥的死联系在一起的母亲。也许在蝴蝶身上，的确有某种会令人联想到死亡的东西。

这是在父亲过世之后的事情：有一次我跟母亲两个人去扫墓。返回的时候，她又说了一个关于蝴蝶的故事。

“前不久，我出门到车站前买东西，结果在我走到站牌的路上，有一只蝴蝶一直跟着我……”

我静静地听着。

“然后，我走到站牌时，那只蝴蝶也跟要等公交车一样，一直在我身边不愿离开，我就想说会不会是你爸……”母亲说。

她的表情有些怀念，又有些寂寞。虽然生前老是在吵架，虽然过世没多久就把他的内衣裤全丢掉了，但毕竟是夫妻啊。我微笑着这么想。但我的结论下得太早了。

“我就跟它说：‘是爸爸对不对？我在这边一个人过得好好的，还不要来接我啦。’然后它好像就听懂了，又摇摇晃晃地飞向海边。”

母亲边说边笑。当时我觉得自己真是傻，居然还感动了一小下。现在回想起来我才明白，其实不管看上去如何，母亲实际上都是想念过世的父亲的。

到了陵园的出口附近，母亲看到已经无人供奉的老旧墓碑，就把手上的向日葵供在了上面，轻轻地合十双手。我一直怕她会把向日葵直接丢进垃圾桶，现在终于可以松一口气了。我们和等在事务所旁的由香里他们会合，继续往下走。一辆车经过我们四个人旁边，开往陵园。

“爬这个坡也越来越吃不消了。”

母亲发出有些疲惫的声音说。

“如果有车的话，就轻松多了啊。”

母亲的眼光追着刚刚那辆车。

“走路更健康哟。”

我像是教小孩似的跟母亲说。由香里回头对我笑。

“真是够锻炼身体的。看来我今晚可以睡个好觉了。”

母亲讽刺地说。

我也回头看着车开上陵园的方向。太阳降到山的另一边，反而使树木的绿色显得更加鲜艳。落日后的山散发出少许秋天的气息。

回到家时将近下午五点。在幽暗的玄关摆着一双没看过的、已经穿旧的廉价皮鞋。今井良雄来了，那个我大哥用生命救回来的年轻人。当我们回到起居室时，良雄将他又圆又胖的双腿折叠，端端正正地跪坐着，在佛龛前吃着自己带来的水羊羹（日式点心的一种，在豆沙馅中混入琼脂冷却制成的更柔软的羊羹。）。父亲盘坐在檐廊，旁边摆着蚊香，盯着庭院里看。我们简短地寒暄过“好久不见”“最近好吗”之后，散坐在茶几附近。母亲把电风扇搬到汗流不止的良雄旁边，按强风，固定方向对着他吹。一年没见，良雄看起来又胖了一些。穿着不知道跟谁借来的不合身的西装，绑着便利店买的廉价领带。佛龛前摆着被汗水浸湿到文字都糊掉了的奠仪袋。姐姐一边将麦茶倒入他眼前的杯子里，一边和气地跟他说话。

“所以明年就大学毕业了啊……”

“是的，托您的福。”良雄点点头，露出和善的笑容。我记得他重考了两三年后，考进了当地一间我不记得名字，但学费贵得惊人的私立大学。原来已经过了四年了。

“工作找到了吗？”姐姐接着问。

“本来想进媒体业，但哪里都进不去。”

良雄又露出笑容。

那张脸就像是小孩和老头的混合体，既不可爱，又不精悍。

“那个，戏剧学校呢？”

坐在电扇旁的母亲问。

“很不好意思，那个从前年起就没再去过了。”

每当开口，他的头都会点上几下。

“是吗？真可惜。”

母亲发出惊讶的声音。

“妈，你去年说过一模一样的话。就坐在这儿。”

的确，去年的忌日，良雄也驼着背，满身是汗地坐在这里。然后正如姐姐说的，母亲也为他不再去戏剧学校表示了惋惜。而她本人似乎已忘得一干二净了。

“现在我在一家小型广告公司打工，我觉得那儿应该也还不错……”

“不错啊。”

我开朗地附和他，然后看看由香里。由香里点点头没说话。

“啊不，虽说是广告，但其实都是些超市传单什么的……”

良雄很不好意思地说。父亲的背影似乎动了一下。虽然没那么热，但他从刚才起一直在扇着扇子，好像在否定什么似的。良雄发出声音啜饮着剩下一半的麦茶。

“所以已经面试过了？”

姐姐又倒了麦茶到他的杯中。

“啊，不是那个意思。我是想先这么打着工应该也还好……”

良雄把第二杯麦茶一口气喝掉。坐在姐姐旁边的纱月，像是看奇怪的生物似的直盯着良雄看。小孩真是直接又残酷。

“嗯……不管怎么说，身体健康是最重要的，是吧？”

姐姐说道。恐怕她的本意是为了让他好过一点，但在我看来，那应该只会让他感到更不舒服吧。

“不过我也就只剩健康了。”

他应该是在开玩笑吧，还没说完自己就先笑了。导致周围的人错过了该笑的适当时机。

一小段时间内，起居室里只有良雄的笑声，紧接而来的是尴尬的空当。没有任何人付出任何努力去填补那段空当。良雄将手中的杯子放到茶几上，正襟危坐。

“那时要不是纯平先生没有救我的话，就没有现在的我了。我心里真的是充满了遗憾和感激。真的很感谢，我会连纯平先生的份一起好好活下去的。”

良雄正儿八经地说完后，缓缓地点了点头，仿佛是说给自己听的。然后他背向大家，看着佛龛旁大哥的遗照敲了铃。不知道是他用力过头还是怎么回事，铃声变得非常干瘪，回荡在起居室里。良雄那又大又圆的背上满是汗水，白色的衬衫都湿透了，露出肉色。可能是那模样太好笑了，淳史一直把脸埋在自己膝盖里偷笑着。坐在旁边的由香里用手肘顶了他一下，示意他停下，但他停不下来。父亲手上的扇子不知何时已经停止了摆动。双手合十之后，良雄转过身面向大家，说：“那我先告辞了。”然后将手放在榻榻米上，深深地磕了头。从他磕头的样子我感受到，他应该是把这次当作最后一次来这里了。这十五年来，他每年都会出席，从不间断。就算是有着救命之恩，以现在的年轻人来说，他也已经算是很懂礼数了。而且继续关注他的人生之路，对我们来说也是一种煎熬。应该也够了吧。当良雄拿起外套想要站起来时，他像是踢到什么似的突然向前倒了下去，发出了一声巨响。应该是跪太久脚麻掉了。“痛、痛、痛……”良雄发出惨叫，伸手像是想抓住什么。我别无他法，只好抓住眼前的手，扶着他两个人一起站起来。我的另一只手拉着他的皮带后面，就在那时，我听到了一声缝线撕裂的声音。“没事吧？”母亲发出悠哉的声音问。

“该不会是脚麻了吧？”

那种不用说出来也知道的话，母亲却偏偏要说出口。她从我们后面跟上来，这让良雄更加惶恐。在我扶着他走路的期间，他不断说着：“对不起，对不起。”

走到玄关，良雄露出不好意思的笑容，说：“现在已经没事了。”我不知为何觉得他很可悲，于是更想鼓励他。

“你才二十五岁而已。从现在开始努力，想做什么都没问题的。”

我说着拍了一下他的背。“扑哧”，结果发出了很恶心的声音。他的背就像洗澡用过的毛巾般潮湿，我的指间都是他的汗水。

“这个嘛，我有时也觉得自己的人生也就不过如此了……”

下了玄关穿上鞋子，他露出卑微的笑容。那不像是个二十五岁青年该有的表情。我首次对那笑容产生了强烈的厌恶感。我在裤子后面偷偷擦干沾湿的手。姐姐和母亲跟上来送客。

“明年也要来露个脸哦。”

就像今早迎接我们时一样，母亲跪在地板上，微笑着看着良雄。良雄外套穿到一半，停下动作，回过头。

“说好啦，请你一定要来。我们会等着你的。”

母亲虽然在微笑，但眼神中有一种坚定的意志，让人无法说不。她当然不可能把眼前的良雄当作我哥，那为何如此执着地让他来访呢？也许她是受不了关于大哥的所有事情正一点一滴地消失，终究成为过去吧。果真如此的话，那对良雄可说是一大折磨。

虽然脸上藏不住困惑的表情，但良雄还是轻轻地点头答应了。然后他好不容易将外套穿上，说了声：“那么我先走了。”最后他又鞠了一次躬，再打开玄关门。关门的时候他又不小心用力过猛，发出巨大的一声“嘭”，使得整个玄关阵阵颤抖着。从门的另一边听到良雄小声地说：“对不起。”

“又胖了呢，那孩子……”

等到脚步声远离后姐姐说。

“可能有个一百公斤吧。他背后这里都是肉……”

母亲站起来摸着自己的背说。

“他吃掉了两个自己带来的水羊羹呢，红豆跟抹茶口味的。”

姐姐竖起两根手指头说。

“还喝了三杯麦茶。”

母亲竖起三根。

我们不约而同地默默走向起居室。突然姐姐“哎”地惨叫并跳开。

“你看那里，有他的汗。啊，这里也有，讨厌，脏死啦。”

的确，刚刚良雄走过来的路上，沿途到处都有汗水滴下来。母亲从厨房拿出抹布丢在地上后，开始用脚踩着擦。

我开始觉得良雄很可怜。我自己也很爱流汗，所以能感同身受。拿在手上的纸张总会湿漉漉的，写好的字也常常因为汗水糊掉。但这是我无能为力的事情。人家大老远拿着奠仪来到这儿，还要被嫌成这样，实在很不好受。那就开空调啊，何必只给他吹电扇，又何必叫他明年也要来呢？看着用脚尖灵巧地捏起抹布的母亲，我心里这样想。

“那孩子刚刚说‘要不是纯平先生没有救我的话’，应该是‘要不是纯平先生救了我的话’才对吧？”

母亲看着自己的脚尖说。

“应该把二楼的骑马机送给他吧？”

姐姐吃着刚刚吃到一半的水羊羹，无所谓地说。

“好啊。就这么办吧。”

母亲突然停住擦地板的脚。

“你去车站拦他吧。”

母亲对姐姐挥着手。

“我才不去呢。小良去啊。”

明明是姐姐自己提议的，却又甩到我身上。

“我也不去，那叫什么事啊。”

我站在起居室不耐烦地说。

“为了……”

坐在檐廊的父亲面对着庭院喃喃自语。

“为了那种没用的家伙，偏偏牺牲掉我家的……能替他的明明要多少有多少。”

父亲干脆一吐为快。那已经不是喃喃自语了，很明显是说给所有人听的。我看了淳史的脸，他到现在还在窃笑。

“在小孩面前，不要说什么有用没用的好不好？”

我俯视着父亲说。

“还自以为是地说什么媒体业……”

父亲不理我的忠告继续说。

“他也没有自以为是啊。”

我尽量冷静地、像是劝导似的说。因为他真的没有自以为是。我甚至还觉得他太自卑了。

“还什么‘现在的我’，他现在不就是个打工仔吗？”

刚刚明明扇着扇子假装没听，现在又一句句翻出良雄的话来挑刺。

“有什么关系呢？他还年轻啊。”

我慢慢地在坐垫上坐下。

“只会把自己吃得脑满肠肥。那种家伙，活着也没什么用处！”

这句话我真的听不下去了，可是又不好在由香里和淳史面前继续跟父亲顶嘴。我大口地深呼吸，试图等待怒气消失。

“所以他一直在道歉啊，对不起，对不起的。就跟那个谁一样，太宰治（太宰治（1909-1948），著名小说家。他曾在著作《二十世纪旗手》中写道“生而为人，对不起”。这句话后来成为日本文学史上的一句名言。）吗？”

姐姐介入我俩之间，想要用玩笑话化解僵局。若是平时，我会感激她的拔刀相助，但今天，这却让我觉得自己被瞧不起，反而更不愉快。

“你是说林家三平（林家三平（1925-1980），本名海老名泰一郎，是“林家三平”这一名号的创立者，也是第一任林家三平。他是日本家喻户晓的相声家、喜剧演员、主持人，被誉为“昭和的爆笑王”，广受大众的喜爱。他的招牌动作之一就是用拳头敲着额头说“对不起”。）吧？”

母亲一边收拾着电风扇，一边用拳头敲着额头，点头哈腰地说：“对不起。”由香里看到那个动作忍不住大笑。在她旁边的淳史，到现在还把头埋在膝盖中间偷笑。看到这样子更惹得我一肚子气。

“跟什么太宰治啊林家三平啊有什么关系吗？”

我看着姐姐和母亲。

父亲仍旧坐在檐廊扇扇子。

“我是说，不要拿别人的人生做比较……”我对着父亲的背影顶撞他，“他也是拼了命地在过活啊。人啊，哪能没有个不如意的时候？可是像爸这样子，用那种高高在上的态度，说什么有用没用的……”

我的话缺乏逻辑，显得又臭又长。这又让我多了几分气愤。

眼前的淳史小声地跟由香里说话。

“那个人的袜子，有一只穿得黑亮黑亮的。”

我没有看清楚良雄的袜子，但他跪坐着的时候，淳史似乎一直在盯着那里看。听他这么一说，姐姐也夸张地笑着说：“对对，真够黑的。”淳史露出平时在我面前不会有的快乐笑容，指着自己的袜子给姐姐和由香里看。本来顾虑着我的感受所以不敢笑的由香里，也终于忍不住笑了起来。

“不准笑！”

我大叫着从父亲的方向转过身来面对淳史，就在这时，我打翻了茶几上装麦茶的杯子。

“啊？打翻了？”母亲故意说出声，将抹布丢了过来。

“生什么气啊？”

姐姐捡起抹布擦拭茶几，用责怪的眼神看向我。为什么不批判不讲理的父亲，反而将矛头指向纠正他的我呢？我实在无法释怀。

“你发什么脾气啊？老大不小的了。又跟你没关系。”

刚刚自己动了脾气在骂良雄的父亲，现在又突然装出一副大人样。

“医生就那么了不起吗？”

我已经无法退缩了，再次面对父亲说。由香里的手一边伸向纸巾盒，一边用眼神示意我“不要再继续了”。

“广告也是个正经工作啊。”

我继续说。

“如果大哥还活着，现在也说不定会是什么样呢。人生啊，不就是难以捉摸吗？”

我把母亲评论寿司店小松的那句话借过来用。不管儿子再怎么了不起，成绩再怎么优秀，活到现在的话也已经四十五岁了。他最终变成一个平庸大叔的可能性也不能说没有。谁也不能保证大哥会继续走那条父母所期待的道路。他也不是不可能辞去医生的工作失业至今，离婚也是说不准的事。一直把大哥挂在嘴边当作理想的标准，对于必须活在现实里的人来说是一种折磨。我把这样的真心话隐含在讽刺的语气中，但可能讽刺过了头。在场的每一个人都停下了动作，起居室恢复了平静。

由香里盯着茶几不敢抬起头来。任姐姐再怎么厉害，也没办法用玩笑话化解现在这个僵局。

这时，和室的纸门悄悄地被拉开。大家转过头去，看到信夫正站在那里。他一直都在隔壁的和室睡觉，看来是被我们吵醒了。

“哎呀……我一直听到没用没用的，以为是在说我，害我都不敢出来，原来是在说良雄啊。那我就放心了。”

一口气说完后，信夫露出平时他那傻傻的笑容。那笑容化解了起居室里凝重的气氛。刚刚跟他睡在一起的阿睦披着毛毯当披风，从信夫旁边冲出来去拿茶几上的水羊羹。

停止的时间再度流动起来。

“不过，他应该瘦一点才是。”

母亲开始收拾良雄吃过的水羊羹。“是啊。”姐姐附和道。

“他很像以前的一个相扑选手，叫什么来着……”

母亲闭上眼在记忆里搜索。

“高见山？”

姐姐大声说。

“那是夏威夷人吧，演小心火烛广告的那个。不是他啦。是那个，脸像肚脐一样凹进去的……”

母亲将自己的手掌在脸前翻过来说。

“谁的脸会跟肚脐一样啊？”

姐姐看着母亲说。

“因为有一次他从土俵（相扑的擂台。）上摔下来，没有伤到鼻子，只伤到了额头和下巴……”

母亲说着，自己笑了出来。

“是不是该回去了？司机都醒了。”

姐姐的一句话让刚打开水羊羹盖子的信夫停下了动作。

“诶？要回去啦？”

“是啊。”姐姐站起来，边哼着“闭门关窗，小心火烛……”边走出起居室。那是高见山演的电视广告的插曲。我也记得。

感觉曲终人散的父亲终于从檐廊起身，不耐烦地扇着胸口经过我的背后。

“什么叫‘连纯平的份一起’……谁准他这么说的……”

他还在继续念着。我猜他又要躲进诊室好一阵子了吧。信夫回和室拿外套时，从纸门探出头来说：

“良多，记得RV哦。”

他边笑边说，然后假装握着方向盘，追着姐姐跑向洋室。我无奈地迟了一拍笑回去。拿着水羊羹的阿睦也追着信夫跑了。

由香里端着托盘和母亲走向厨房。

“帮我拿水羊羹过来。”

她回头对淳史说。淳史起身走向厨房。

起居室里只剩我一个人。洋室那边继续传来姐姐的歌声，信夫和纱月快乐地唱和着。庭院里晒衣架上的塑料垫摇曳着。透着夕阳的黄色光芒缓慢摆动的塑料垫，看起来寂寞而美丽。

看着那鲜艳的黄色，我又想起了墓地的向日葵。好像只有我在耍孩子气，感觉自己像是个不懂变通，也开不起玩笑的人。不，在这个家里，我可能从小就是这样，只是现在又想起来罢了。我用指尖触碰沾满麦茶的抹布，非常冰冷。我果然不该来的，这时我心里又有了一丝后悔。