毯子下，两人的汗水交织在一起，散发着一种令人感到亲热，又令人感到安心的味道，就好像是海边的味道，抑或是长在森林深处的年轻树木的气味，真正的甜蜜也许就隐藏在苦涩中或咸涩中。男人的声音安静地在头顶上方流过。

“在我上初一时，班里来了一个名叫椎名清太郎的同学。我们的学校在东京平民居住区里，是一所普通中学。”

椎名，这个名字在哪儿听过。

“诺娅是椎名的妹妹。我和清太郎马上就成了好朋友。其他的同学都热衷于体育活动，而我和清太郎喜欢文科，经常一起去看电影。星期天差不多都泡在‘名画座’那家电影院里，看三部连放的电影，坐得屁股都痛了。那时的电影，好像不管什么都很有意思。”

二十八岁的素树上中学，该是十五六年前吧？那时的“名画座”在放什么样的电影呢？

“看电影时，观者的心情很重要，不管是多么无聊的电影，只要用心去看，别打盹，也总能发现这部电影的优点。那时的电影院乱哄哄的，但是，那些经历对我后来从事拍电影工作，一定起着什么作用。”

素树的声音听起来有点兴奋，这也令咲世子感到高兴。

“那时都放什么电影呢？”

素树轻轻地笑了笑，回答道：“《黑雨》《狗脸的岁月》《壮志凌云》《军官与绅士》《异形续集2》《柏林苍穹下》，没什么头绪地连在一起放。”

都是20世纪80年代的作品，可对咲世子来说，好像都是昨天才刚看过一样。

“清太郎和我，两个人在学校里组织了一个电影俱乐部，写剧本和录像是我干，清太郎拿照明灯啦录音什么的，刚开始拍的东西糟糕得一塌糊涂。”

咲世子想象着一个个子高高的瘦瘦的中学生，那时的素树，一定是个引人注目的英俊少年吧。

“画面不齐的怪兽片啦，胡打乱闹的功夫片啦，什么的。后来，过了一阵子，我发现自己并不擅长拍动作激烈的画面，但拍一些定格的镜头，对我来说很容易。于是，自然就开始改变风格，开始专心去拍一些日常生活中的小小发现或惊讶。”

中学生时，就能发现日常生活中琐碎的小事，这也许就是素树适合当摄影师的原因吧！

“诺娅总是跟在我们俩后面，第一次见面时，她才八岁，但是，那时就已经是一个不管走到哪儿都引人注目的女孩子了。”

咲世子胸口掠过一阵痛楚，十二岁的素树和八岁的诺娅，虽然幼小，但一定是很般配，至少比四十五岁的自己和二十八岁的素树要相配得多。

“我拍的东西怎么也称不上是作品，不过，上高中时，让已经是中学生的诺娅当了主角，第一次得了一个鼓励奖。现在想起来，不过是拍一个可爱的女孩子走在冬天的大街上而已，但是这居然就能称得上是电影。就是说，能让看的人在里面感到一种用语言难以表达的东西。当然，一半靠的是诺娅的天才演技。诺娅在那时就已经具备一种动物本能的磁性，能吸引住观众的眼球。”

素树的追述听起来充满了怀念的感觉，咲世子不想去看在讲述和诺娅交往时的故事的男人的脸，而是深深地钻到了安全的黑暗的毛毯下面。

“我从那时起，就开始专门拍摄以诺娅为主人公的片子，拍摄一个漂亮女孩成长的纪录片，渐渐地成了一部有故事情节的电影。诺娅是个非常敏感的女孩子，凡是做过一次的表情都能记住，下一次，拍别的镜头时，只要说以前什么什么时候的表情，就能马上做出来。经过多次拍摄，她表情的种类也迅速增多，而且变得越来越丰富。我和清太郎、诺娅三人的电影在各种业余爱好者电影节上都得过大奖。”

“这可真值得祝贺。”

素树的声音突然有点感伤：“真的吗？不过，现在想起来，当时那些拍片的日子，真的是最美好的。三个人一起上街，边聊天，边即兴开始编故事，可以说是童趣横生。”

给我拍片时就不一样吧？咲世子差点就说出口，只好改口说道：“现在，不一样吗？”

素树的声音不仅开始低沉，还有点嘶哑起来，似乎掺进了裂纹：“不一样。现在拍片时，已经不觉得有什么快乐了，可能是因为已经变成了工作的关系吧。”

男人独自干笑着又继续说：“那是我高三时的事。上大学是学校保送的，所以早早就定下来了，那时班上的同学都在忙着应考。我开始跟诺娅交往，那时诺娅十三岁，我十七岁。两个人都是第一次。我跟她说，等她上了高中后再开始交往，可她不听，说自己已经是大人了。”

咲世子屏息静听，十三岁的诺娅一定美得像宝石一般吧！咲世子不想把自己跟诺娅做比较，在毯子下卷曲起身子。

“那年夏天特别的热。一旦打开了通往身体深处的大门，我们就再也不能抵抗住那种诱人的魔力，身体上凡是能互相触摸得到的地方，就会带来一片灿烂的阳光。我们每天都在一起度过，图书馆、电影院、放学后的教室里、自己的房间里、公园里、百货店的停车场里。不过，不知为什么，快乐的时间长久不了。我们总是很小心地避孕，但是我太不成熟、太肤浅了，诺娅怀孕了。”

“是吗？”

咲世子想不出该说什么安慰的话，对两个年轻人来说一定是很大的打击。

“我还没上大学，诺娅还是中学生，我们别无选择，清太郎给我们办了打胎的全部手续，就连陪诺娅去动手术的也是他。命运总是在这种时候作弄人，动手术的星期六，正好大学开说明会，大家都高高兴兴地来参加，只有我一个人坐立不安，想诺娅的事，担心得不得了。”

咲世子很容易就描绘出了这样一个场面：表情困惑的素树坐在大学的讲堂里，坐立不安。素树那困惑表情的基调也许就是那个时候形成的吧？

“手术进行得很顺利。我们三个人经常一块儿外出住宿拍片，所以，很容易瞒过了诺娅的父母。但是，帮了我们这个大忙的是清太郎。”

在毯子上面，他用一只手温柔地摸着咲世子的头，这是一只男人的大大的手。

“我说了这么多，你不觉得烦吗？”

自己心爱的男人的初恋经过和感伤的话题，怎么会烦呢？咲世子真诚地说：“一点儿也不烦，你继续说吧！”

素树叹了一口气，继续说：“不过，不可思议的是，我和诺娅的片子，有了那些事以后却更受人欢迎了。就连我也感到吃惊，诺娅更妩媚动人了。现在诺娅那引人注目的眼神，就是在手术后开始出现的。我拍的片子也更增添了一种不能言喻的悲情和尖锐。甚至是不经意拍的部分，也有一种不容忽视的魅力。”

当了二十年职业画家，素树的叙述有能令咲世子信服的地方。私生活的伤痕有时候能让作品发出异常的光彩，这也是一种反讽手法，诺娅和素树大概都是属于早熟的一类吧？

“大学毕业前，有家电影公司找我去拍片。诺娅那边，现在的那家艺人公司也要她去，条件也很吸引人。我们开始一起拍广告片，还得过广告奖呢。诺娅不仅跟我合作，还开始接电视剧和电影的工作。我一边拼命干着各种摄影工作，一边开始为拍电影做准备，写了自己独创的剧本，四处奔波去找外景拍摄地。给我个人公司当老板的不用多说，就是清太郎。”

咲世子还没见过椎名清太郎，如果跟素树有这么深的关系，现在他会在哪儿呢？恐怕跑到湘南这边来也不会太令人意外吧。

“椎名诺娅的名气和人气，也让我这个导演出了点风头，所以集资也比较容易，再加上那时DVD卖得很好，电影界可以说是大有前景。于是，我开始野心勃勃起来，责任都在我这边。”

咲世子想说不是，对一个搞创作的人来说，崭露头角是人生中很重要的一步，要是处女作不给人留下鲜明印象，不久就会被遗忘。艺术世界是冷酷的，里面充满了激烈的生存压力。

“我插一句，不管是谁，崭露头角的机会只有一次，如果没有令人瞩目的地方，处女作马上就会被打入冷宫。你对自己的处女作野心勃勃，没有什么错。”

素树的笑声显得很寂寞：“不是这么一回事。问题是，我过于夸大了自己的能力。本来是一部用不多的预算也能拍成的电影，我却偏在几个场面中加了不少东西，比如，加上不需要的也不是我会拍的群众场面等等，想要引人注目。清太郎为搞到资金东奔西走，结果，这家伙去向黑势力借了钱。电影界，一向就跟黑社会有瓜葛，常常有黑钱流动。”

咲世子对这样的事也是略有所闻的，地方上跟黑社会有千丝万缕关系的电影发行公司有的是。

“他们把非正义之钱投资到电影中，也就是借投资拍片的名义来洗钱。清太郎背着我，已经染指了这些黑钱。接着常有的麻烦事发生了，最后他们不仅不给钱了，还倒打一耙，什么都能成为他们的借口，反倒是我们的钱被他们盯上了。电影的制作费，一般是我的个人公司出一半，另一半由制作委员会出资。”

咲世子想起从西崎那儿听来的事，年轻导演素树在拍处女作的资金方面出了点问题，在东京待不下去了。

“我们都很年轻，没有可撑腰的人，收集到的另一半的资金，也只想用来拍摄有自己风格的电影。最后，只能用我个人公司积存下来的所有的钱去换回了清太郎的性命。给清太郎添了不少麻烦，不能见死不救。我这个只会拍恋爱片的人，为了换取朋友的性命，自己跑去把大笔的钱交到了黑社会分子的手里。那是在四国的高松，在一个港口的仓库里，可能什么地方还有摄像机吧？我进去后东张西望，因为那儿让我觉得像是一个拍特技镜头的地方，毫无现实感。”

“接下来，你就跑到湘南来了。”

“是的，我向摄影公司交了一份休假请求，离开了东京。现在住的逗子玛丽娜公寓是那家摄影公司社长的私人财产，是他免费借给我的。那边的社长对我很照顾，制作委员会解散了，没还上的钱都是他替我还的，说这是对我未来的投资。我还有什么未来吗？虽然没有被告到法庭，但是关于我的流言蜚语已经传开了。清太郎觉得是他让我的处女作流产的，所以也不知跑到哪儿去了。”

咲世子有点忍耐不住了：“所以诺娅就常常从东京跑到这儿来看你，是吗？你们的关系现在到底怎么样了？”

这是最大的问题。以素树的才华来说，回到电影界去是迟早的事情，而见到诺娅时，咲世子明显感到，诺娅是以看一个男人的目光在看素树。素树对诺娅来说，是最能让自己发挥演技的导演，是从小学时就喜欢的青梅竹马，是初恋的情人和献出处女身的对象，是即使自己的形象遭到毁坏，也要救出自己哥哥的恩人。无论是哪一点，都足以使诺娅对素树的爱坚贞不移。

“我们的关系吗？现在不好说。她说要工作一辈子，但是上了大学以后，又说要多了解一些人生，所以我们决定分手。分手时，两人都伤心地流了很多泪，发誓说五年后一定要在一起。这个誓言现在是不是还管用，就不知道了。”

咲世子在心里叹了口气，就在今天晚上，日本的什么地方也许也有情人们在信誓旦旦地说着什么五年后再见吧，也许没有发过这样誓言的人在这个世界上是少数吧！

“那，现在还没有正式成为恋人？”

素树笑了笑说：“又没有订婚，哪来什么正式的恋人呢？不过，倒是经常打电话。”

咲世子终于鼓起勇气问：“你把我的事告诉诺娅了吗？”

素树的声音变得生硬起来。能觉察出他的表情一定很认真。

“是的，我告诉她，现在有想要拍的人。”

咲世子不明白他的意思。素树继续用生硬的语气说：“诺娅是个很敏感的人。只要说这些，她就会明白我现在是怎样的心情。”

你现在是什么样的心情呢？咲世子差不多要问出口了。咲世子拼命地控制住自己，这样也好，自己的责任就是把素树再送回到原来的世界中去，让素树回到那个绚烂多彩的电影界。和诺娅在一起，他绝对能幸福，我就是帮助他康复的伴侣。

在温暖的毯子下面，咲世子几乎要哭出来了。咲世子把脸贴在男人的胸口上，感受着男人起伏的胸肌，不知不觉沉入睡眠之中。今晚，连梦都无法侵入，咲世子甜美安睡。