飞机于9月11日这个不怎么靠谱儿的日子的晚上，稳稳地落到成都双流机场。刚开机，就接到梁子[汶川地震中幸存的儿童]妈妈的电话，急切地想当晚到成都接我去都江堰。我忽然有些感动，一直以为自己仅仅是做客一下，没想到他们全家人是如此重视。

下飞机先打车到了四川大学的江安校区，然后坐川大校车，到了市中心的华西校区，和表弟一起去了他给我定好的酒店。

本来第二天要到茶店子车站坐车，但由于太远，我又背了22公斤的包，便在门口的新南门车站坐，当然我表弟的馊主意还算不错。只是那车只能坐到青城山，之后我上了一辆长途公交车，那公交车开了半个多小时，到了都江堰景区。很好，那公交车感觉很像旅游大巴。

他们来接我，我很远就看到梁子，个子高了很多，看见我腼腆地笑。我也有点生疏，一时激动得不知道说什么好。他们家在震后买了辆小货车，刚好载我回家。知道我一路颠簸没吃饭，他们将车开到一个路边的小饭店里，让大厨给我做了两个地道的川菜。梁子拿着筷子陪我吃，但依然不说话，只是腼腆地笑，也不敢坐到我身边。

到家放了东西，他们关了店铺，全家陪我到都江堰景区里玩，一路上游览风光、照相。梁子的爸爸是个牛人，景区任何一个景观的历史，以及都江堰的每一条支流，他都了如指掌，向我娓娓道来。尽管他不会说普通话，我也听得迷迷糊糊的，但我看得到他的真诚，是那种我们身边已经变得很少很少的真诚。

晚上，梁子姑姑全家来了，这让我很惊诧，他们全家齐上阵来欢迎我。这时我才知道，之前是梁子的姑姑，在网上发了梁子的病情，我在天涯上看到后，揣着1000元路费，就忽地从北京飞到了成都，在华西医院找到了刚从ICU病房出来的梁子。一个帖子，将我们紧紧地联系在了一起。梁子的姑姑很亲切，见到我就拉着手不分开。

说实话，他们全家人的热情，完全超乎了我的意料。我只是帮助了他们一点点，满足了孩子的一些小愿望。我很奇怪地问梁子：“当时有多少人，因为那个帖子，到医院找到了你？”他头也不抬地说：“没有，只有姐姐你。”我开始有些理解，也许我是冲动的，但这冲动，让我的心里，多了一个小小的你——小小的梁子。那个帖子，让我居然有了些感动。

他们全家人晚上请我吃火锅，我不太了解地道的四川火锅，于是跟着大家吃各种没见过的东西。梁子的姑姑和妈妈，不停地夹东西给我吃，他姑姑坐在我身边，一直跟我说：“不喜欢吃就吐掉，真的没关系。”我一时语塞得厉害，突然发现我自己坐在陌生的两家人面前吃饭，不知道该说什么，一种很奇怪的感觉。一直以来我很冲动地来到这里，仿佛被一种梦幻的东西所引导，而现在我突然看到了现实，在这里我是陌生的。

梁子的姑姑，说话待人很亲切，我们见面，就如同熟悉的人，手挽手走在路边。我突然想，究竟是什么力量，把我们全部拉在了一起，然后涌现了全部的信任、真诚、爱和关怀？火锅的热气升腾，恍惚间我内心震颤，这里的日子是如此纯粹而真实。

吃完饭回到家，遵照他们的习惯，脱了袜子穿着拖鞋，在外面遛弯儿。天下着很温柔的毛毛雨，我拉着梁子的手走在前面，摇摇摆摆。后面的车冲过来，我拉过梁子，紧抱在怀里，他抬头看看我，笑了。为了这个笑容，我等了15个月。从病床上的肾衰竭患者，到今天怀里温暖的笑。

晚上和他们看了“5·12”汶川地震时，梁子他们学校的纪实录像，是学校附近一个照相馆的人录的，整整两个小时。我第一次看到梁子学校倒塌的教学楼，看见一具具幼小的尸体被抱出来，看见肝肠寸断的父母，看见泪流满面的校长……我想我是脆弱的，如果那时候是我在现场，我将如何面对这个满目血肉的场景？

梁子他们学校的老校长，打了多年的危房报告。终于，学校的教学楼被毁得干干净净……700个孩子400个死亡，梁子的班级只剩下两个活的。老校长出现在镜头里，那种表情不是惊慌、不是绝望，而是彻骨的痛心。她没有跑过去，只是站在原地看着年轻的新校长，穿着血染的白衬衣跑来跑去，不停地哭泣，泪水慢慢流淌，一辈子的心血、一辈子的隐忧，就这样在血肉之躯中炸开。

梁子在倒塌的建筑物里，被压了7个小时，头上方4厘米是倒塌的墙体，脖子卡在预制板上，腰椎里插着一根钢筋。10岁，他没哭，睁着眼睛等了7个小时。我问他：“你为什么不哭，你不怕吗？”他说：“哭会很快消耗完我的体力，我等我爸爸。”我很难想象那是什么样的感觉，我更难想象梁子居然在7小时后的钢筋混凝土中，听到了爸爸和别人说话的声音，他只说了一句话：“爸爸我不怕，你没死，你救我出去就好了。”

梁子转到了医院，但进了重症监护室。不断的强烈余震，让梁子的爸爸做出决定，将家里所有的钱，交给梁子的妈妈，他要在重症监护室，陪着梁子度过每一个昏迷的日子。如果余震强烈，房屋倒塌，他要和儿子死在一起，他希望老婆拿着家里的钱，好好地活下去。

一个只有170厘米的瘦弱的四川男人，这是怎样的坚强和勇敢，又是怎样的爱情与亲情！我想到了北京那个大城市里人与人之间的冷漠与淡然，想起了北京那个大城市里的俏江南和各种豪宅，我的心里，他胜过一切的高大和重要。

第二天早晨一早起来，辅导梁子写作文，题目是《我的爸爸》。我的脑子里回忆起我之前特护他时，他爸爸的耐心照顾和安慰，他爸爸睡在冰凉的地板上，吃馒头喝白水……这样的爸爸，我们每个人都有，可我们真的发现过父亲的伟大和隐忍了吗？

梁子的妈妈，这时跑回来，提了很多当地的特产，她一面熟练地给我打包，一面嚷嚷着要去做饭给我吃，送我回成都赶火车。我呆呆地站立一旁，不知道推辞，也不知道说什么好，猕猴桃、白果、栗子……这些北京都有，满大街都是，但我不能说北京有。梁子的妈妈，仔细地给我讲每种东西的吃法。她没有去过北京，不知道北京什么都有，美国的猕猴桃都有，但她知道这是她想表达的对我的感谢，知道我不远千里地来这里不容易，知道我们再见不知何时何地。

我们驱车赶往成都，一路上我搂着梁子，他开始主动跟我说话，对我笑，和我打闹，我握着他的小手，生怕很快到达成都。是的，我不想和他们分开。他们是那么真实、善良、美好、温暖、亲切，让我有一种想要融入他们之中的冲动。在这里，我看到了人性中的美好，遗失的美好。

成都北站，我想拥抱他们所有人，我想拥抱他们带给我的感动和久违的纯良。没有太多离别的话，转身离去，进站，安检，我不敢回头，那是一个美好的世界，有着美好的善良和纯真。

梁子，谢谢你走进我的世界，让我看到了那些久违的纯真与美好。