文学圈2024年最大的新闻应该就是，门罗塌房了。翻检朋友圈，发现我上次给她发圈还是她去世，时间仅间隔了短短两个月。塌房的原因竟如此诡谲：她的小女儿九岁时被门罗的第二任丈夫性侵，门罗在十几年后得知了真相，却至死都保持了缄默。

在开往南京的火车上，我问陈碧老师，一个人的私人生活和其艺术成就是否应该分开看待，如果仅因某人私德有亏就彻底否定他的艺术作品，是不是太傻了。我们为什么很难原谅门罗呢？

我想无法原谅的原因大概有两个。

首先，门罗是女性主义作家。尽管门罗自己拒绝这个标签，但她的书写是实实在在、彻头彻尾的女性书写。记得很长一段时间，她的《亲爱的生活》《逃离》就待在我的床头，翻开其中任何一篇，都会迎面撞上那种独属女性的困惑、迷失和挣扎。她并不提供出路，甚至很多时候都像个冷眼旁观者，表达出对女性能否真正逃离的诘问和绝望，但她的书写能轻松抵达每个女性读者的内心深处。一个可以如此通透地洞察女性处境、洞察两性关系的女性作家，总会让人期待她可以比我们都表现得更好，但现实是，她在知道自己的丈夫是个恋童癖时，仍旧无法逃离对亲密关系的依赖，且毫无道德底线地与渣男相守至死。这种极端“恋爱脑”实在让人下头。而作为读者，期待落空后留下的巨大震荡也让人久久不能平复。

其次，门罗是个母亲。尽管经过女性主义的洗礼，苛求一个女性完全地奉献自己，完美地履行母职，已是绝对的政治不正确。但在女儿遭受性侵时毫无作为，甚至还在公开采访时，对施暴者展现出柔情蜜意，这不仅是父母行为最错误的示范，也是对女儿更严重的伤害。一边是表面美满却暗潮汹涌的婚姻，一边是深受打击甚至在成年后仍因幼年经历而备受折磨的女儿，门罗选择了前者。这一选择无疑是对女儿的背叛，是对其母亲身份的背叛。

我试着去揣测门罗如何正当化自己的选择：丈夫只是短暂地出轨了另一个女人，而这个女人恰巧就是她九岁的女儿。出轨的原因大概如丈夫辩解的，是很多成年男性不可抑制的“洛丽塔”情结，还有女儿为挑战禁忌的“主动勾引”。所以，她原谅的是丈夫的出轨，而不是犯罪。但那么通透的门罗真的可以确信这种自欺吗？据说门罗生前最后的时光备受阿尔茨海默症的折磨，但在偶尔清醒时，还是对已经失联很久的小女儿表现出担心，也尝试做点什么。此时距离门罗的第二任丈夫去世已有三年，距离知道女儿被性侵已有十几年，但母女和解的时机已永远地错过了。

大概是为门罗作为诺奖得主的巨大声名所累，也是为了给年迈的她保留最后的体面，所有知道真相的门罗家人都不约而同地在其还在世时保持了沉默，其中甚至包括第一时间就知道真相的门罗的首任丈夫——被性侵女儿的亲生父亲。但西方世界毕竟没有“逝者为大”的观念，在门罗去世仅两个月后，这个深埋了二十多年的家族秘密就被门罗家人亲自揭开。

一个好友在知道门罗事件后说：“我已经无法直视她的作品，因为会时时怀疑其中的精神内核。”相比不愿再展开其作品的好友，门罗的塌房似乎给了我重新翻看她小说的理由。我仿佛变成了一个侦探，拿着放大镜检视每个当初被我遗漏的细节，也尝试从这些细节里读取出门罗最幽微的心情、最隐秘的表达。我想，这大概也是在门罗塌房后，读者对其作品的两种典型的态度：没有优劣，只是选择。

在所有关于门罗作品的介绍里，都提到一个问题：《逃离》，这也是她最著名的作品。女性逃离婚姻、逃离家庭、逃离眼前的生活……这种极力摆脱现有身份和当下处境的书写总是能引起女性的广泛共鸣。在长久的道德和责任的压制下，逃离似乎成了女性自知和自证的开始。但门罗书里女性逃离的结局似乎总是不妙，不是因为怯于独立生活而重新回归，就是即便勇敢地对抗命运、对抗责任，但最终仍旧要面对生活的逝去、爱的逝去。坚守和逃离在巨大的宿命面前几乎没什么分别，所以逃离的意义又在哪里呢？

在声浪翻腾的女性主义思潮下，门罗似乎掀开了一个巨大的黑洞，揭示了一个残酷的真相：作为女性，我们可能无处可逃。这种黑暗、复杂和残酷都让她的书写显得弥足珍贵。今天来看，似乎这也是她的人生映照，即使取得了如此显赫的世俗成功，女性在心理上依旧摆脱不了对亲密关系的依赖，依旧无法精神强悍地拒绝渣男的示好和陪伴，依旧不能独自面对未知生活的巨大虚空。但除了批判和苛责，女性主义又能提供什么呢？我们是不是应该在承认这点的基础上再重新出发？

除了逃离，就我个人的阅读体验而言，门罗的女性书写还有另一个格外诱人的主题：诱惑和背叛。在《亲爱的生活》里有一篇小说《漂流到日本》始终让人印象深刻。一个女诗人尽管有安稳的家庭和可爱的女儿，却一直有颗躁动的心。她在一次诗歌活动中对一个来自多伦多的男人动了情。在经历了长久的思念煎熬后，诗人终于等来了去探望这个男人的机会，小说就以她带着三岁的女儿上了开往多伦多的火车开场。读者期待门罗会谱写这个女人和多伦多男人的“廊桥遗梦”，但小说的故事都在火车上发生。在火车上，诗人又结识了一个年轻小伙，两人喝酒调情，她还在女儿睡着后跑去小伙的车厢做爱。诱惑在此轻易就得到了满足，甚至没有任何危险。但结果是，她回到车厢时发现女儿不见了，局面也彻底失了控。她发疯一般在车上寻找女儿，最终在车厢连接点找到了孤零零坐着的女儿。这一刻她觉得是上帝的提醒：所有的诱惑都有代价。她甚至决定放弃诱惑重新回归家庭。此时，车到站了，她拉着女儿的手往外走，那个多伦多男人走过来接过她的箱子，并给了她一个坚定的吻。门罗描写女诗人的心情，“先是震惊，接着心里一阵翻腾，然后是极度的平静……她没有试图逃开，她只是站在那里，等着接下来一定会发生的任何事”。小说就在此处结束了。

所以，你以为在和欲望、诱惑的逐力里，女性会赢吗？可能偶尔侥幸会赢，但大多数时候都会输。我们自以为足够强大足够聪明，可以在主宰诱惑的同时，避开所有的危险，但现实是，它可能会让你付出惨重的代价，大到你根本无力偿付。但我们从失败里领受了教训吗？完全没有。就像漂流去日本的女诗人，在经历短暂的顿悟后，她仍旧将自己交托给了不确定的命运，仍旧臣服于新一轮的诱惑。这就是人性。所以，面对诱惑，女性可能并不是比男性更高级的物种，也无法自诩拥有更高的道德。我们都会轻易就被欲望俘获，即使领受了教训，也绝无可能变成一个新造的人。

之前读到这篇时，总感觉是门罗在讥讽我们的软弱和无力，现在再读，觉得她自己又何尝不是呢？即使她比我们拥有更多的领悟，但知道和行动之间仍旧有巨大的沟壑需要填满。这对普通人来说异常艰难，对门罗来说似乎也一样，她只是借由故事的讲述，比我们更清晰地记录了这些复杂脆弱，现实表现得却还没我们果敢决断。

网上评论说，门罗塌房是件好事，至少让我们又完成了一次文学祛魅。而且，发现作家的道德瑕疵再去阅读她的作品，或许更是个好的契机，至少我们不会再照单全收，或者期待作家告诉你出路和答案。因为你发现，困惑你的同样困惑她，羁绊你的甚至在更大程度上也在羁绊她，出路和答案最终都需要自己去寻找。作为一名女性法律工作者，门罗对女儿遭遇性侵的态度深深刺痛了我的专业良知。但撇去专业考虑，门罗事件的确提示了女性处境的极度复杂，这种复杂又对被过度简化了的女性主义提出了更高要求。

记得《亲爱的生活》的封底有句话，“我们总会说他们无法被原谅，或者我们永远无法原谅自己。但我们原谅了，我们每次都原谅了”。或许门罗就是通过这种方式在晚年实现了跟自己的和解。那些难以释怀的痛苦最终都会被时间疗愈，我们最终也都会原谅所有曾经我们认为无法原谅的人和事，并因此获得良心的安宁。但，这是真的吗？