1

“我回来了，阿瑟！”班特里太太推开书房的门，像在宣布王室公告一样大喊着。

班特里上校立刻跳了起来，亲吻着他的妻子，由衷地说：

“哦，哦，真是太好了！”

他的话无懈可击，举止也很完美，但依然瞒不了与他夫妻多年、对他满心爱意的班特里太太。她立刻说：

“怎么了？”

“没有，当然没事，多莉。会有什么事？”

“哦，我不知道。”班特里太太含糊地说，“一切都变得很古怪，是不是？”

她一边说话，一边扔下外衣，班特里上校小心拾起来，放在沙发背上。

一切都和以前完全一样——然而又不一样。班特里太太觉得她丈夫似乎缩小了。他看上去瘦了，腰也弯了，眼睛下面出现了眼袋，目光躲闪着不愿正视她。

他强颜欢笑地说：

“嗯，你在丹尼茅斯玩得好吗？”

“哦！太有意思了。你应该一起去的，亚瑟。”

“我走不开，亲爱的。这里有很多事情要做。”

“不过，我还是觉得换个环境对你有好处。你喜欢杰弗逊一家吗？”

“是的，是的，可怜的家伙。是一个好人。真是太令人伤感了。”

“我不在的时候你做了些什么？”

“哦，没什么。去了农场，你知道的。同意给安德森换个新屋顶——现在的不能修了。”

“拉德福郡政会进行得如何？”

“我——呃——其实没去。”

“没去？可你是会议主席啊！”

“嗯，事实是，多莉——这里面似乎出了点儿差错。他们问我是否介意换成汤普森先生。”

“我明白了。”班特里太太说。

她摘下一只手套，故意把它扔进废纸篓。她丈夫要过去捡，被她拦住了。她厉声说道：

“别捡。我讨厌手套。”

班特里上校忧虑地看了她一眼。

她严厉地问：

“星期四你和达夫一家一起吃晚饭了吗？”

“哦，那个！推迟了。他们的厨师病了。”

“愚蠢的家伙。”班特里太太说，她接着又问，“昨天你去内勒家了吗？”

“我打电话说我去不了，希望他们见谅。他们非常理解。”

“他们理解，是吗？”班特里太太冷冷地说。

她在书桌旁坐下，心不在焉地拿起一把园艺剪刀，把另一只手套的手指一个一个地剪下来。

“你在干什么，多莉？”

“我心情很糟。”班特里太太说。

她站起身来。“晚饭后我们去哪儿坐，亚瑟？藏书室吗？”

“这个——呃——我觉得不好——你说呢？这里很不错——或者休息室。”

“我觉得，”班特里太太说，“我们应该坐在藏书室里！”

她镇定地看着他的眼睛。班特里上校挺起后背，眼里闪着光。

他说：

“你说得对，亲爱的。我们就去藏书室！”

2

班特里太太放下电话，气恼地长叹一声。她已经打过两次了，每次得到的回答都一样：马普尔小姐出去了。

班特里太太天生性子急，决不认输。她又急切地分别给牧师寓所、普赖斯·里德雷夫人、哈特内尔小姐、韦瑟比小姐打了电话，最后没办法，她又拨通了鱼贩子的电话，由于其地理位置，他通常知道村里每个人的去处。

鱼贩子表示抱歉，说今天早上他根本没在村里看见马普尔小姐。她没有按往常的日程出行。

“这个女人会在哪里？”班特里太太不耐烦地大声说。

背后传来一声礼貌的咳嗽。一向小心谨慎的洛里默轻声问：

“你是在找马普尔小姐吗，夫人？我看见她正往家里来。”

班特里太太奔向前门，猛地推开门，上气不接下气地跟马普尔小姐打招呼：

“我到处找你。你去哪儿了？”她回头看了一眼，洛里默不知什么时候已经离开了，“一切都变得很糟！人们开始疏远亚瑟。他看上去老了好几岁。简，我们必须采取行动。你必须采取行动！”

马普尔小姐说：

“多莉，不用担心。”她的声音听起来很古怪。

班特里上校出现在书房门口。

“啊，马普尔小姐，早上好。很高兴你来了。我妻子像疯子一样打电话找你。”

“我觉得我最好还是亲自告诉你这个消息。”马普尔小姐说着，跟在班特里太太后面走进书房。

“消息？”

“巴兹尔·布莱克已经因谋杀鲁比·基恩小姐而被逮捕了。”

“巴兹尔·布莱克？”上校喊了出来。

“但不是他干的。”马普尔小姐说。

班特里上校根本没有留意这句话。他甚至可能没听到。

“你是说，他勒死了那个女孩，然后把她搬过来，放在了我的藏书室里？”

“他把她放在你的藏书室里，”马普尔小姐说，“但没有杀她。”

“胡扯！如果是他把她放进了我的藏书室，那当然是他杀的！这两件事是联系在一起的。”

“不一定。他发现她死在他自己的家里。”

“真会编故事。”上校用嘲讽的语气说道，“如果你发现了一具尸体，然后呢？你自然会打电话报警，当然，如果你是个诚实的人。”

“啊，”马普尔小姐说，“可并不是每个人都能像你那么勇敢，班特里上校。你遵从传统，而年青一代则不一样。”

“不够坚强。”上校说，这是他重复了无数遍的理论。

“他们中有的非常不易。”马普尔小姐说，“我听说过不少关于巴兹尔的事。他做过突袭预防工作，你知道，当时他只有十八岁。他冲进一幢燃烧的房子，把四个孩子一个一个地救出来。虽然别人告诉他这很危险，但他还是又回去救一条狗。房子塌了，把他压在了下面。人们把他救了出来，但他的胸部受到严重挤压，不得不打着石膏卧床将近一年，之后他又病了很长时间。就是从这个时候起，他开始对设计产生了兴趣。”

“哦！”上校咳嗽一声，擤了擤鼻子，“我——呃——从来不知道这些。”

“他从不谈这些事。”马普尔小姐说。

“呃——这样做很好。人品正派。年轻人之中一定还有更多这样的人，比我想象得多。以前我总认为他是在逃避战争，你知道。这说明以后下结论应该谨慎。”

班特里上校看起来有些惭愧。

“可是，尽管如此，”他又气愤起来，“他怎么能把谋杀的罪名安在我身上？”

“我觉得他其实不是这样想的。”马普尔小姐说，“他更觉得这是一个——玩笑。你看，他当时酒还没醒。”

“他喝醉了，嗯？”班特里上校说，口气里带着英国人对饮酒过量者特有的同情，“哦，这样，不能用一个人喝醉时的行为来评判他。记得在剑桥的时候，我把一样东西放在——好了，好了，不提了。当时还引起了不小的口角。”

他笑了起来，然后又板起了脸。他盯着马普尔小姐，目光精明锐利。他说：“你认为他不是凶手，嗯？”

“我肯定他不是。”

“那么你知道是谁干的？”

马普尔小姐点点头。

班特里太太就像一个狂喜的希腊合唱队队员，对着一个聋子的世界说：“她难道不是很了不起吗？”

“那么，凶手是谁？”

马普尔小姐说：

“我正要请你帮忙。我想，如果去萨默塞特教堂，我们应该会有一个令人满意的答案。”