玛丽雅姆

1993年初春的一天清早，玛丽雅姆站在客厅的窗户旁边，看着拉希德陪着女孩走出房子。女孩弯着腰，跌跌撞撞地向前走，一只手护着绷得紧紧的鼓起的腹部。她的肚子大得隔着布卡也清晰可见。拉希德十分紧张，露出极度关心的神色，抓住她的手肘，像一个交通警察那样扶着她穿过院子。他做了一个在这儿等等的手势，冲到前门，一只脚把门踢开，然后挥手让女孩向前走。她走到他身边，他拉着她的手，扶她穿过大门。玛丽雅姆几乎能听到他的说话声：“当心脚下，喏，我的花儿。”

第二天傍晚，他们回来了。

玛丽雅姆看见拉希德先走进院子。他没把门完全推开就走进来了，门差点摔到女孩的脸。他三步并做两步，跨过院子。玛丽雅姆察觉到他脸上有一抹阴影，在黄昏的棕黄色光芒中黑着脸。进了房间，他脱掉外套，把它扔在沙发上。他匆匆从玛丽雅姆身旁走过，粗暴地说：“我饿了。去准备晚饭。”

屋子的前门打开了。身在走廊的玛丽雅姆看到女孩，左手挽着一个襁褓。她一只脚在门外，一只脚踏进来，顶着门板，以免它自行弹回去。她弯下腰，发出吭哧、吭哧的声音，伸手去拿刚才她为了开门而放在地上的一个装着随身物品的纸袋。她的脸因为用力而扭曲着。她抬起头，望着玛丽雅姆。玛丽雅姆转过身，走向厨房给拉希德热饭去了。

“就好像有人拿着螺丝刀在我耳朵里面转来转去。”拉希德揉着眼睛说。他站在玛丽雅姆房间的门口，双眼浮肿，只穿着长袍，松松垮垮地系着一条腰带。他头白发蓬松而凌乱。“这哭声。我忍受不了。”

楼下，女孩抱着婴儿在房间中走来走去，试图唱歌哄她别哭。

“两个月了，我几乎没有睡过一个好觉，”拉希德说，“房间闻起来像是下水道。粘了屎尿的衣服扔得到处都是。昨天晚上我刚刚踩到一件。”

玛丽雅姆心里幸灾乐祸。

“把她带到外面去！”拉希德转过头，大声说，“你能把她带到外面去吗？”

歌声暂时停止了。“她会得肺炎的！”

“现在是夏天！”

“什么？”

拉希德咬牙切齿，提高嗓音说：“我说，外面很暖和！”

“我不会把她带到外面去！”

歌声重新响起。

“有时候，我对天发誓，有时候，我真想把那个东西放进一个盒子，让她在喀布尔河里面漂流。就像摩西小时候一样。”

女孩给女婴起了个名字叫阿兹莎，就是宝贝的意思。但玛丽雅姆从未听拉希德这样称呼过他的女儿。他总是叫她那个婴儿，每当他真的很生气的时候，就会叫她那个东西。

有些夜晚，玛丽雅姆会偷听他们争吵。她蹑手蹑脚地走到他们房门外面，听着他责怪婴儿——总是婴儿——无休无止地哭喊；抱怨气味太难闻、玩具绊了他的脚；还埋怨莱拉不停给婴儿喂食、换尿布，抱着她起来走路，都顾不上搭理他。女孩则反过来责骂他在房间里面吸烟，不让婴儿跟他们一起睡。

还有其他一些争吵他们压低了声音。

“医生说六个星期。”

“还没好，拉希德。不行。放开我。快点。别这样。”

“都两个月了。”

“嘘。别吵。你会吵醒孩子的。”然后声音变得更加严厉。“这下你高兴了？”

玛丽雅姆会悄悄走回自己的房间。

“你就不能帮帮忙吗？”这时拉希德说，“你肯定可以帮忙做点什么事情的。”

“我哪里知道怎么照顾孩子啊？”玛丽雅姆说。

“拉希德！你能把瓶子拿下来吗？就放在梳妆台上。她不肯吃奶。我想再试试那个瓶子。”

婴儿哭喊声越来越响，听上去极其刺耳。

拉希德闭上双眼。“那个东西是一个军阀。古勒卜丁。我告诉你，莱拉生了一个古勒卜丁•希克马蒂亚尔。”

玛丽雅姆冷眼旁观，看着女孩整天忙于给婴儿喂食，抱着她摇摇晃晃，来回走动，哄她睡觉。就算婴儿睡着了，也还有一大堆脏尿布等着女孩去浆洗。在女孩的坚决要求之下，拉希德买回来一些消毒水，女孩把尿布洗过之后，就会浸泡在滴了消毒水的木桶里面。她还得用砂纸把指甲磨钝，还有很多外套和睡衣等着她去洗净和晾干。那些衣服，和其他关于婴儿的事情一样，也成了他们争吵的理由。

“它们怎么啦？”拉希德说。

“它们是男孩的衣服。给男孩穿的。”

“你以为她懂得区分啊？为了买这些衣服，我可花了不少钱。还有啊，别用这种口气跟我说话。我警告你。”

女孩会在一个黑色的铁盆中点上火，撒进一张芸香的种子，让袅袅升起的烟雾朝婴儿的方向飘过去；她用这种方式来辟邪，每周一次，从不间断。

看着女孩这样忙上忙下，玛丽雅姆真替她觉得累——必须承认的是，暗地里也觉得有一点点羡慕。她惊奇地发现，就算女孩为了哄婴儿而彻夜未眠，隔日早晨醒来的时候肤色苍白，但她那双惺忪的睡眼中依然会闪烁着慈爱的光芒。每当婴儿放屁的时候，女孩会笑个不停。婴儿身上哪怕最细小的一点变化，也会让她着迷；而她若有什么发现，总会大声地说那真是少见的奇迹。

“快看！她伸手去拿拨浪鼓耶！她太聪明了。”

“那我来打电话向报社报料，”拉希德说。

每一天晚上都有展演。女孩坚持让拉希德抬头看，拉希德会抬起下巴，不耐烦地沿着布满蓝色血管的鹰钩鼻朝下投去一瞥。

“快看。我一打响指她就笑了。喏。看到吗？你们看到了吗？”

拉希德会哼一声，继续埋头大吃。玛丽雅姆还记得从前女孩只要一现身，他就会点头哈腰。她说的每一句话都让他乐不可支，大感兴趣，从盘子抬起头来点头称是。

奇怪的是，女孩的失宠本应让玛丽雅姆觉得很高兴，给她带来报仇雪恨的快感。但它没有。它没有。玛丽雅姆吃惊地发现自己竟然对女孩生出了怜悯。

晚饭之后，女孩会不断地大惊小怪起来。首先，婴儿每一声小小的咳嗽，都会令女孩怀疑她是不是得了肺炎。每当她发现婴儿拉稀，总担心是不是患了痢疾。皮肤上的每个红点都是水痘或者麻疹。

某天晚上，拉希德说：“你不该投入这么多的感情啦。”

“什么意思？”

“昨天晚上我在听收音机。美国之音。我听到一个很有趣的统计数据。他们说在阿富汗，每四个儿童就有一个活不过五岁。他们是这么说的。喏，他们？？什么？什么？你要去哪里？回来。马上回来这里！”

他茫然地望了玛丽雅姆一眼。“她怎么回事？”

那天夜里，当玛丽雅姆躺在床上的时候，吵架又开始了。那是一个夏夜，又干又热，是典型的喀布尔萨拉坦之月【萨拉坦即法尔西语中的“癌症”。萨拉坦之月指喀布尔每年最为炎热的6、7月】的气候。早先玛丽雅姆打开窗户，但飘进来的没有凉风，只有蚊子，所以她又关上了。她能感觉到热气从屋外的地面升起来，穿过院子里的厕所那些发黄的木板，沿着墙壁一路升起，进入她的房间。

平时他们吵几分钟就结束了，但半个小时过去，争吵不但还在继续，而且变得越来越激烈。玛丽雅姆能听见拉希德的叫嚷声。女孩的声音比他的低一些，颤抖着说了几句。接着传来了婴儿的啼哭。

然后玛丽雅姆听见他们的房门砰地打开的声音。等到第二天早上，她将会发现走廊的墙壁上多了一个门把手的圆印。这时她的房门猛地被推开，拉希德走进房间，她在床上坐了起来。

他穿着白色内裤，还有一件和内裤配套的内衣，腋下的部位有发黄的汗渍。他脚下趿着一双拖鞋。他手中提着那条为了他和女孩的成婚仪式而买回来的棕色皮带，皮带打孔的一头缠在他的拳头上。

“这是你干的好事。我知道的。”他咆哮着，向玛丽雅姆走过来。

玛丽雅姆溜下床，连忙倒退。她的双手本能地交叉在胸前——他经常先打她这个部位。

“你在说什么？”她慌张地说。

“她反抗我。肯定是你教她的。”

这么多年来，玛丽雅姆已经学会了横下一条心，忍受他的轻蔑和责骂，他的嘲弄和斥责。但她依然没能控制这种恐惧。这么多年过去了，每当他做出这副样子，狞笑着，拉紧系在拳头上的皮带，血红的双眼露出凶光，把皮带扯得啪啪响，玛丽雅姆依然害怕得浑身发抖。她好比一只被关进老虎笼子的山羊，而拉希德就是那只咆哮着准备大开杀戒的老虎。

这时女孩也走进了房间，她瞪大了双眼，脸庞扭曲着。

“我早该知道你会教坏她。”拉希德朝玛丽雅姆吐口水。他挥起皮带，在自己的大腿上试了一下力道。皮带扣一阵叮当响。

“别这样，别！”女孩说，“拉希德，你不能这样。”

“回你的房间去。”

玛丽雅姆又向后退。

“不！你别这样！”

“现在就回去！”

拉希德又举起了皮带，这次甩向玛丽雅姆。

接着，一件让人吃惊的事发生了：女孩向他扑过去。她用两只手抓住他的手臂，使劲地往下拉，但拉希德的力量带得她双脚离地。她成功地拖慢了拉希德走向玛丽雅姆的脚步。

“放开我！”拉希德大叫。

“你赢了。你赢了。别这样。求求你，拉希德，别打她！求求你别这样！”

他们就这样挣扎着，女孩挂在拉希德手臂上，苦苦哀求，拉希德试图将她甩开，死死地盯着玛丽雅姆，玛丽雅姆则吓坏了，不知道该怎么办。

最后，玛丽雅姆知道她不用挨打了，当天晚上不用。因为他的目的达到了。他又那样站了一会，手臂高举，胸膛一起一伏，额头上渗出一大片汗水。慢慢地，拉希德放下了手臂。女孩双脚落地，但还是不肯松手，好像信不过他似的。他只得猛然把手臂缩回去，摆脱她的纠缠。

“我警告你，”他说，把皮带甩到肩膀上，“我警告你们两个。这里是我的房子，我不会被你们愚弄的。”

他恶狠狠地看了玛丽雅姆最后一眼，然后推了一下女孩的后背，走出了房间。

听到他们的房门关上，玛丽雅姆重新爬到床上，把头埋在枕头下面，等待颤抖平息下来。

那天晚上，玛丽雅姆醒了三次。第一次是西边的火箭弹爆炸声，从卡德察区方向传过来的。第二次是楼下的婴儿哭喊声，女孩的嘘嘘声，调羹碰撞奶瓶的叮当声。最后，口渴将她从床上拉起来。

楼下，客厅一片黑暗，只有一抹月光从窗户渗透进来。玛丽雅姆能听见一只苍蝇在某个地方嗡嗡叫，能看出屋角那个铁炉的轮廓，一根铁管从炉嘴突出来，斜斜地向上伸去，刚好伸到天花板下面。

玛丽雅姆向厨房走去，路上差点被某件东西绊倒。她脚下有一团东西。等到眼睛适应了黑暗之后，她看到地板上铺了被子，女孩和她的孩子就躺在上面。

女孩侧过身子，睡得呼呼响。婴儿醒着。玛丽雅姆点亮了桌子上的煤油灯，蹲下身去。借着灯光，她第一次如此接近地看着这个婴儿：几撮黑色的头发，睫毛长长的褐色眼睛，粉红色的脸庞，嘴唇红得像熟透的石榴。

玛丽雅姆觉得这个孩子也在打量着她。她仰面躺着，脑袋歪向一边，专注地看着玛丽雅姆，眼光中混杂着高兴、迷惑和怀疑。玛丽雅姆在想是不是自己的脸吓坏了她，但婴儿随即高兴地叫了一声，玛丽雅姆知道她的行为得到了欢迎。

“嘘，”玛丽雅姆低声说，“你会吵醒你母亲的，虽然她是半个聋子。”

婴儿的手捏成拳头。她把手升高，放下，颤抖着往自己的嘴巴塞去。婴儿吮吸着自己的手，对玛丽雅姆露出笑脸，一些细小的唾液泡沫在她嘴唇上闪闪发亮。

“看看你。你的样子多可怜呀，穿得像一个该死的男孩。而且天这么热，你还穿这么多。难怪你还醒着。”

玛丽雅姆揭开婴儿身上的毛毯，吃惊地发现下面还盖着一层，她啧啧有声，揭开第二层毛毯。婴儿轻松地咯咯笑起来。她像小鸟一样挥舞着双臂。

“好多了，对吧？”

玛丽雅姆正打算往后走，婴儿抓住了她的小指头。那些细小的手指紧紧地抓着它。她那些粘了口水的手指湿漉漉的，温暖而柔软。

“咕噜。”婴儿说。

“好啦，别这样，放开。”

婴儿抓着不放，又踢了踢腿。

玛丽雅姆把她的手指拉出来。婴儿露出笑脸，发出咯咯的声音。她又吮吸着她的指节。

“你为什么这样高兴啊？嗯？你在笑什么？你没有你母亲说的那么聪明。你有一个畜生父亲和一个傻瓜母亲。你要是知道这些，就不会笑得这么开心啦。你肯定不会的。快睡吧。快睡。”

玛丽雅姆站起来，走了几步，然后听到婴儿开始发出呃、呃、呃、呃的声音。玛丽雅姆知道她很快就要放声大哭，所以走了回去。

“干什么？你想从我这里得到什么？”

婴儿笑了起来，露出没有牙齿的嘴巴。

玛丽雅姆叹了一口气。她坐下来，让婴儿抓着她的手指，看着婴儿吱吱叫，看着她把肉乎乎的小腿弯到屁股上，然后向空中踢去。玛丽雅姆坐在那儿，就这样看着婴儿，直到她不再动弹，开始发出轻微的呼呼声。

屋外，反舌鸟正在高兴地歌唱，这些歌唱家时不时飞起来，玛丽雅姆能够见到月光穿越云层，照射在它们的翅膀上，反射出闪闪的蓝色磷光。虽然她的喉咙渴得发焦，双脚酸痛得跟被千万根针刺着一样，她还是待了很久才把手指从婴儿的手中抽出，站起身来。