我是个老太太，即将年满七十的老太太——

我出示车票走出检票口，紧绷的心才稍稍放松下来。即使坚信不会有问题，但在坐电车时，我还是全程低着头，担心会露馅。坐在对面、一副学生模样的年轻人对我这样的老太太根本不感兴趣，一直埋头看漫画杂志，但我还是紧张极了。

不能再这么紧张下去了，要有自信！只要坦然就可以了，不会有人起疑的。售票处旁有面镜子，我假装不经意地站过去看了看自己。瞧，怎么看都是个优雅的老太太呢。我不能失去自信。这是最重要的！

好了，我朝车站外望去。这个车站不大，站外虽有交通环岛，但连一趟定点巴士都没有。我和高显先生说过好几次，要是这里交通方便些，游客应该会多起来。可他总是笑答，这里的优点也就只剩下小众不俗了。

标有“出租车乘车处”的牌子锈迹斑斑，令我怀疑在这里是否真能等来出租车。大约十分钟后，一辆出租车开进了环岛。司机是个满头白发、面相温和的男人。

“麻烦去‘一原亭’。”

“一原亭……啊，我知道了。”司机打开计价器，稍向我转过头，“那家旅馆应该已经歇业了，您知道吗？”

“我知道。出了事故，对吧？”

“是火灾，大概发生在半年前吧。虽然不知道具体原因，不过那家旅馆真是倒霉……”司机滔滔不绝，讲到这里时从后视镜里看了看我，察言观色似的问道，“您不会是那家旅馆的人吧？”

“我认识老板。”我说。

“这样啊，早知道我就不跟您解释了。”

“不过我倒是头一次去一原亭。”

“我就说嘛。老顾客一般不说一原亭，都说‘回廊亭’。”

“回廊亭？”

“那家旅馆分成好几栋，由一条回廊连接起来，所以大家都这么叫。”

“原来是这样啊。”

“那家旅馆挺有名的。虽然接待不了太多客人，但有个很厉害的作家长期住在那儿。我也想过什么时候去住上一次，不过终归没那个福气。”说完，司机开朗地笑了。

“附近的人都对那场火灾议论纷纷吧？”

“那起事故确实有些不一般。”说到这儿，司机口风一转，“唉，其实我也不了解详细情况。既然现在已经修缮一新，也就用不着担心了。”他转折得如此突兀，一定是怕说漏了什么风言风语，要是传到回廊亭的人的耳朵里，肯定会招来白眼。

没过多久，车子驶入山路。这条路是土路，两边民居不多，树木丰茂。

车子继续向里开，前面出现了几条狭窄的岔路，每条岔路的入口处竖着各家旅馆的招牌。我们驶过这些招牌，在其中一条岔路的尽头停下，一块写着“回廊亭”的崭新招牌出现在眼前。招牌的一角有“一原亭”三个小字。

我在旅馆门前下了车，并没有人出来迎。我走进和式玄关，喊了两声。片刻，里面响起了脚步声，一个女人从右边的房间走了出来，她是这家旅馆的店长。

我感到自己的身体不由自主地变得僵硬。这只是第一关，如果这关都闯不过去，其他也就不用说了。

店长恭敬地双手伏地行礼。“您是本间夫人吧？”她应该年近五十了，化着浓妆，妩媚得仍如三十多岁的女子。我不禁心生忌妒。

“是的，我是本间菊代。”在保持坚定之态的同时，我还要流露出与年龄相符的衰朽之感。为了这一刻，我不知在镜子前苦练过多少次，但还是没能达到完美。

瞬间的静默之后，店长露出了笑容。“一直在恭候您的光临。远道而来，辛苦了。”

看到她的表情，我知道这一回合我赢了。她并未起疑心。我脱掉鞋，踏上地板。

店长笑着站起身。“现在就带您去房间。我得到嘱托，要给您留一个特别好的房间。”

“万分感谢。”我向她微微鞠躬，微笑道，“说到房间，我有个冒昧的请求。”

“啊？”店长稍显意外地看着我，“请问您有什么要求？”

“其实也没什么。”我含笑低下头，故意停顿了一下，随后仰起脸，“以前听我先生说，他曾在这里住过。他说从当时住的那个房间看窗外，景色美极了。所以，我希望这次能帮我安排住在同一个房间。”

“哦，原来是这样啊。我一定尽量满足您的要求。您想住在哪个房间呢？”店长的眼神中掠过一丝不安。

“听我先生说，是‘伊之壹’。”

店长明显露出了尴尬的神色。“伊之壹吗？如果您有要求，我们是可以满足的，不过……”

此刻，店长的脑中一定在进行种种思想斗争：是什么都不提，按客人的要求安排，还是为避免以后的麻烦，提前把情况说清楚？

既然那个房间这么令她头疼，我索性帮她解围。“你是在顾虑先前那起事故吧？没关系，我了解这一情况，而且来的途中听出租车司机讲，那个房间现在好像修缮好了。”

看来我的帮助起了作用，只见店长松了口气。“原来您都知道啊。您真的不介意吗？重修后还没人住过。”

“我要是连这种事都介意，就白活这么大岁数了。请带我过去吧。”

店长终于点了点头。“好的，我这就带您去。其实房间里面倒是都准备好了，随时可以入住。”

“不好意思，让你为难了。”我微微躬身。

我跟着店长向客房走去。就算没人带路，我也十分熟悉这里。整块用地的中心是庭院，主馆和四栋别馆围着庭院呈拱形分布。别馆按照与主馆的距离，由远及近分别被命名为“伊”“路”“波”“仁”。每栋别馆的不同客房则称“路之贰”“波之叁”等。我请求入住的伊之壹，是位于最边上那栋别馆的房间。

从主馆去别馆，须通过一条长长的回廊。回廊两侧有几扇窗户，可以将周围的景致一览无余。因此，从主馆去最边上的伊之壹，需要沿逆时针方向走上一阵子，途中可以看到左手边的庭院。庭院里还有一方很大的池塘。这条回廊的一部分算是横跨这方池塘的桥梁。

走过几栋别馆后，我们终于来到了伊馆。这栋别馆有两个房间，朝向庭院的一间便是伊之壹。店长领我走进去，一股新榻榻米的味道扑面而来。

“我帮您开窗换换气吧？”店长似乎察觉到了这股味道。

我婉言谢绝了。现在是三月份，外面的空气还很凛冽，而且此刻我迫切希望能独自待在封闭的房间里。

店长向我介绍过客房里的设备、电话的使用方法以及随时可以使用浴室等事项之后，道了一声“请您好好休息”，便要告辞。我点点头，随即叫住了她：“请问……一原家的各位还没有到吗？”

“还没到，应该快了，晚餐定在六点半。”

我看了一眼钟表，现在五点刚过。

“趁还有时间，您去泡泡温泉怎么样？现在去，可以独享浴池呢。”

“是嘛。好，我一定要去享受一下。”我嘴上这样说，但可惜这次我是不可能去浴池的。

店长再次说了一声“请您好好休息”，便离开了。

确认她的脚步声完全消失后，我锁上了房门。随后，我拉开面朝庭院的拉门，来到外廊上，透过玻璃拉门打量着周围的景色。除了从树林的颜色可以看出季节已经由秋走到了春，其他几乎都和那天——我处于幸福顶点的那天一模一样。而如今，我的心情如同一块黑乎乎的抹布，似乎只要一拧，就会挤出散发着腥气的液体。

我回到房间，将拉门关得严严实实，这样一来，从任何角度就都没人看得到我了。我一下子蹲在地上，仿佛浑身的力气都被抽空了。总算到了这一步。以这样疲乏的状态应对接下来要做的事肯定不行。然而，如此长时间持续的、不能有分毫破绽的表演造成的精神压力实在太大了。

我把皮包拉到身边，取出小镜子，忐忑地照了照。浑圆的镜面上映出一张白发老妪的面孔：两颊松弛，眼角有无数道深深的皱纹，左看右看都不会觉得年纪在六十岁以下。这样的客观效果再一次带给我勇气，但不可否认，我同时感到了几分怅然。

店长说晚餐于六点半开始，到时我就得和一原家那些人碰面了。我曾在高显先生的葬礼上以这样的形象见过他们。不过那时不知发生了什么纠纷，那些人的注意力明显很涣散。今天就不一样了。

看来吃饭前最好重新把脸修饰一下，还要提前泡好澡。这样一来，如果有人邀我去浴池，我也就有了拒绝的借口。

我走进浴室，开始往浴缸里放热水，然后到洗脸台前卸妆。老妪的脸眼看着被慢慢剥去，属于年轻人的肌肤——三十二岁的肌肤显露出来。

当妆全部卸去之后，我又感到了另一种忧伤。这已不再是我的脸——只有一小部分皮肤是健康的，其余则布满了丑陋的术后疤痕。我记得在一档电视节目里，某大学教授曾感叹整形外科技术正突飞猛进，然而事实是，即使我不乔装打扮，恐怕如今也没有几个人能认出我。

我小心翼翼地摘下假发。这是一顶几乎呈乳白色的漂亮假发。现在制作女性假发的公司很多，只要肯掏钱，任何要求都能得到满足。我拿着本间菊代夫人的照片，明确提出假发就要做成这个人的头发的样子。对方虽然诧异却也承接了下来，或许想当然地认为要用于拍电影之类的事吧。

其实我本想染自己的头发，担心用假发可能会露出马脚。我曾装作不经意地向美发师打听过，好像也不是完全不行。据美发师说，使用两次脱色剂，头发就可以变成淡金色，之后再用浅蓝色染，虽然达不到纯白，但也可以打造出银发的感觉。于是我下定决心，按美发师说的进行操作。然而结果简直是一场灾难：颜色是脱掉了，可头发变得非常稀疏，头皮也发红溃烂。再染上蓝色，颜色和自然生出的白发相差甚远。我只好把头发全部剪掉，最后还是用了假发，没想到效果出奇地好，不知情的人绝对看不出来。唉，还不如一开始就这么做。

浴缸里的热水已经注满。我脱掉衣服，赤裸着站在镜子前。我打量了下这个三十二岁女人清瘦的身体，稍稍扭过身，看向映在镜中的背部。后背上也布满了难看的烧伤疤痕，仿佛地图上的一座座岛屿。我无法忘记这一切，无法将恨意稀释哪怕一点点。

我全身浸在水中，伸展开手脚，趁现在赶紧放松一下。下一次的放松还不知在什么时候。

我仔细地抚摩着全身每一处。当手指触到干瘪的胸部时，心里一阵痛楚。只有一个男人，曾经温柔地吸吮过这里的乳头。

二郎，我的二郎。

我永远不会忘记和他在一起的日子。那是我一生中最美好的时光。

我立刻摇了摇头。这段最美好的回忆，也附带着最可怕的记忆。

让我坠入地狱那天的记忆。