今天的公寓楼大堂空无一人。盆栽棕榈树背后没有枪手等着对我发号施令。我坐自动电梯到我的楼层，听着一扇门里收音机传出的音乐曲调，顺着走廊向前走。我需要喝一杯，急不可待地需要。进门后我连灯都没开，径直走向小厨房，却在三四英尺后停下了。有什么东西不对劲。空气里有股味道，某种香气。遮光帘拉着，路灯灯光从侧面漏进来，给房间里带来朦胧的光亮。我站着不动，侧耳倾听。空气中的气味来自香水，浓烈得令人腻烦。

没有声音，完全没有。我的眼睛逐渐适应了黑暗，隔着半个房间我看见前方有个不该出现的东西。我后退一步，大拇指摸到墙上的开关，打开电灯。

床放了下来。床上有个东西在咯咯笑。一个金发的脑袋压在我的枕头里。光溜溜的两条手臂弯上去，连着胳膊的两只手扣在一起，垫在金发的脑袋底下。卡门·斯特恩伍德仰面躺在我的床上，冲着我咯咯笑。她茶褐色的波浪头发摊在枕头上，看样子经过小心而细致的布置。她石板灰的眼睛凝视着我，给我的感觉和以前一样，就像在枪管背后瞄准我。她笑了。尖利的小牙闪闪发亮。

“可爱吗，我？”她说。

我粗声粗气地说：“可爱，就像星期六晚上的菲佣。”

我走到落地灯前拉动灯绳，回去关掉天花板上的大灯，重新穿过房间，走向落地灯底下牌桌上的象棋棋盘。棋盘上摆着一个残局，六步定胜负。我解不开它，就像我生活中的许多难题。我伸手移动一枚骑士，脱掉帽子和外衣，随手扔到一旁。与此同时，床上轻柔的咯咯笑声响个不停，我不由得想起老宅护墙板背后的耗子。

“我打赌你都猜不到我是怎么进来的。”

我翻出一支烟，用阴冷的眼神看着她：“我打赌我能猜到。你从钥匙孔钻进来的，就像彼得·潘。”

“那是谁？”

“哦，我以前在台球房认识的一个人。”

她吃吃笑。“你真可爱，是吧？”她说。

我刚开始说：“那个大拇指——”却被她抢了先。她不需要我的提醒。她从脑袋后面抬起右手，开始吸吮大拇指，非常圆非常淘气的眼睛直瞄我。

“我全脱光了。”她说，在此之前我抽着烟盯着她看了一分钟。

“老天在上，”我说，“我都快想出来了。我就在琢磨这个呢。你开口的时候我马上就要想到了。再给我一分钟，我肯定会说：‘我打赌你肯定全脱光了。’我上床总是穿着胶鞋，免得醒来时良心不安，不得不悄悄溜走。”

“你真可爱。”她像小猫似的稍微转了转脑袋。随后她从脑袋底下取出左手，抓住被单，夸张地停顿片刻，然后把被单掀到一旁。她确实全脱光了。她躺在床上，灯光落在她身上，她赤裸的身体闪闪发亮，就像一颗珍珠。斯特恩伍德的两个女儿今晚都对我全力开火。

我从下嘴唇的边缘摘下一小块烟草。

“非常好，”我说，“但我已经全看过了。记得吗？我总是在你不穿衣服的时候撞见你。”

她又咯咯笑，重新盖上被单。“好吧，你是怎么进来的？”我问她。

“管理员放我进来的。我给他看你的名片。我从薇薇安那儿偷的。我对他说你叫我进屋等你。我——我不可思议吧？”她笑得满脸发光。

“厉害，”我说，“管理员就是这个德性。现在我知道你怎么进来了，说说你打算怎么出去。”

她咯咯笑：“不出去——除非过上很久……我喜欢这儿。你很可爱。”

“听我说，”我用香烟指着她，“别逼我再给你穿衣服。我累了。我很感激你想给我的东西。但我领不了这份情。狗窝·莱利绝对不会这么坑害朋友。我是你的朋友。我不会坑害你——无论你怎么想。你和我必须保持朋友关系，你这样就做不成朋友了。现在你能当个乖女孩，把衣服穿好了吗？”

她左右摇晃脑袋。

“听我说，”我继续劝她，“你其实并不怎么在乎我。你只是想证明一下你能淘气到什么程度。但你没必要向我证明。我已经知道了。我总是撞见你——”

“关灯。”她咯咯笑。

我把烟头扔在地上踩灭。我掏出手帕，擦干净掌心。我必须再试一次。

“倒不是因为怕邻居，”我对她说，“他们其实并不在乎。公寓楼总是少不了流莺，再多一个房子也塌不了。这是职业尊严的问题。你要明白——职业，尊严。我为你父亲工作。他病得很重，非常虚弱，非常绝望。他挺信任我，知道我不会耍花样。现在请你把衣服穿上好吗，卡门？”

“你不叫狗窝·莱利，”她说，“你叫菲利普·马洛。你骗不了我。”

我低头看棋盘。骑士那一步走错了。我按原路把它放回去。骑士在这场游戏里毫无意义。这场游戏不是为骑士准备的。

我又望向她。这会儿她躺着一动不动，苍白的小脸贴着枕头，眼睛又大又黑，空洞得像是旱季的雨水桶。她五指俱全却大拇指残缺的一只手不安地揪着被单。一丝依稀可辨的怀疑在她灵魂深处的某个地方悄然诞生。此刻她还没有认识到。要女人——尤其是漂亮的女人——明白自己的身体并非不可抗拒确实非常困难。

我说：“我去厨房调杯酒。来一杯吗？”

“嗯哼。”幽深、沉默而困惑的眼睛严肃地盯着我，怀疑在其中渐渐变大，无声无息地爬进眼神，就像在茂密草丛里跟踪小画眉鸟的一只猫。

“等我回来，要是你已经穿上衣服，就有酒喝了。懂了吗？”

她分开牙齿，微弱的嘶嘶声从嘴里冒出来。她没有回答。我走进小厨房，取出苏格兰威士忌和苏打水，调了两杯高球。我这儿没有喝起来特别带劲的东西，例如硝化甘油或虎息蒸馏酒[巴西甘蔗酒的俗称之一，以甘蔗汁为原料酿造。]。我拿着酒杯回到房间里，她没有动过地方。嘶嘶声已经停止。她的眼神又变得死气沉沉。她的嘴唇开始对我微笑。随后她忽然坐起来，完全掀开身上的被单，对我伸出手：“给我。”

“等你穿上衣服。除非穿上衣服。”

我把两个酒杯放在牌桌上，坐下又点上一支烟：“穿吧。我不看。”

我转开视线。这时我又听见了嘶嘶声，这次非常突然和尖锐。我吓了一跳，扭头去看她。她赤裸裸地坐在那儿，双手撑着身子，嘴巴张开一条缝，脸像刮过的骨头。嘶嘶声从她嘴里喷涌而出，像是和她没有任何关系。她和先前一样茫然的眼睛深处另有一种神色，我从未在女人的眼睛里见过这种东西。

这时她的嘴唇动了，动得非常慢和小心，就仿佛它们是人造的嘴唇，需要靠弹簧操控。

她用下流话骂我。

我不在意。她怎么骂我，任何人怎么骂我，我都不在意。但这个房间我必须在其中生活，我能称之为家的地方就这么一个。这里有着属于我的所有东西，与我有关的所有东西，我的一切过往，能够代替家的所有事物。固然不多，几本书、照片、收音机、象棋棋子、旧信件，诸如此类的东西。没什么。但它们装着我的全部回忆。

我再也无法忍受她待在这个房间里了。她骂我的话只是提醒我想到这一点。

我斟酌道：“我给你三分钟，穿上衣服，出去。要是到时候你还没走，我就把你扔出去——用蛮力。就按你现在的样子，光着身子。然后我会把衣服跟着你扔进走廊。现在开始吧。”

她的牙齿嗒嗒碰撞，尖厉的嘶嘶声像是动物发出来的。她转动身体，把两只脚放在地上，伸手拿起床边椅子上的衣服。她穿衣服。我望着她。她穿衣服的动作僵硬而笨拙——对女人来说——但总算不慢。她两分钟刚过就穿好了。我掐着时间呢。

她站在床旁边，抓在手里的绿色皮包紧贴毛皮衬边的大衣。俏皮的绿色帽子斜戴在她头上。她在那儿站了一会儿，对我发出嘶嘶的声音，脸色依然像是刮过的骨头，眼睛依然空洞，仍旧充满了某种错乱的情绪。然后她快步走向房门，开门出去，一个字也没说，一次也没回头看。我听见电梯开始运转，在电梯井里移动。

我走到窗口，拉起遮光帘，把窗户开到最大。夜里的空气晃晃悠悠飘进来，带着一股陈腐的甜味，晚风还没忘记汽车的尾气和城市的街道。我拿起酒杯，慢慢喝完。公寓里的大门在我脚下自行关闭。脚步嗒嗒敲响寂静的人行道。一辆车在不远处启动。它冲进黑夜，齿轮粗野地互相挤撞。我回到床边，低头看着它。她头部的印子还留在枕头上，她娇小而堕落的身体的压痕还留在床单上。

我放下空酒杯，凶暴地把床扯了个乱七八糟。