第二天我出门买东西，回到酒店的时候已经比预想中晚了。我看到艾丽坐在大厅休息室，她对面有一位高挑的金发女郎，一定就是格丽塔了。她们两个正起劲地说个不停。

我从来不善于描述一个人的长相，但对于格丽塔的外貌我倒有几句话要说。首先，任何人都无法否认——就像艾丽说的，她很美，也正如利平科特先生不太情愿承认的，她很漂亮。

美和漂亮其实是不一样的。如果你说一个人很漂亮，那并不代表你真的欣赏她。我想利平科特先生就不欣赏她。而当格丽塔走过酒店的大厅，或者经过餐厅的时候，男人们都会转头看她。她具有典型的北欧特征，一头纯正亮丽的金发被时髦地高高盘起，而不像普通人那样垂在脸颊两边。一眼就可以看出，她身上有瑞典或德国的血统。说真的，她要是插上一对翅膀，就可以直接跑到化装舞会上扮演瓦尔基里[瓦尔基里（Valkyrie），北欧神话中的女神]了。她的眼睛是明亮的湛蓝色，面部轮廓简直无可挑剔。不得不承认，她天生丽质。

我走向她们坐着的地方，希望能以一种自然、友好的方式和她们打招呼，但还是忍不住有点小尴尬，我可不是什么都会演。

艾丽看到我，马上说：“终于见到了吧，迈克，这位是格丽塔。”

我想我的语气有点开玩笑的性质，而非真正高兴的态度。

我说：“很高兴终于见到你了，格丽塔。”

艾丽说：“你知道的，要不是格丽塔，我们不可能结婚。”

“总会有办法的。”我说。

“如果我家人像一吨煤一样压在我们身上，那就不会有别的办法，他们会想方设法把我们拆散。告诉我，格丽塔，他们是不是很生你的气？”艾丽问道，“你从来没有给我写信或者讲过这些。”

“一对正在开心度蜜月的新婚夫妇，”格丽塔说，“我想还是不要写信打扰为好。”

“但是他们很生你的气吧？”

“当然了！你觉得还能怎么样？不过我对此早有准备，没骗你。”

“他们说什么了？做什么了？”

“所有他们能做的。”格丽塔很高兴地说，“当然第一件事就是解雇我。”

“是的，我想这无法避免。那——那你怎么办？他们总不能拒绝给你写推荐信吧？”

“他们当然可以拒绝。毕竟在他们眼中，我是被给予信任的，可是我无耻地滥用了这份信任。”她又加了一句，“而且乐在其中。”

“那你现在怎么办？”

“我已经找了份工作，马上就要上开始做了。”

“在纽约吗？”

“不，在伦敦，做一个秘书。”

“不过……你还好吧？”

“亲爱的艾丽，”格丽塔说，“你早就预料到会有这么一天，并且已经给过我一张可爱的支票了，我怎么会不好呢？”

她的英语很好，听不出任何口音。只不过她爱用一些俗语，有时候会用错。

“我去了一些地方，然后在伦敦安顿下来，还给自己买了很多好东西。”

“迈克和我也买了很多东西。”艾丽说。她回想起一些事情，笑了起来。

的确如此，在欧洲时，我们对购物总是不遗余力，毫无节制花钱的感觉真是太好了。我们在意大利买了很多锦缎和面料，都是用来装饰新家的；还买了一些画，意大利和法国的都有，价格昂贵得匪夷所思。一个从未梦想过的世界，在我面前开启了。

“你们两个看上去很高兴啊。”格丽塔说。

“你还没见过我们的房子呢，”艾丽说，“它会非常漂亮，就像我们梦想的一般，是吗，迈克？”

“我见过。”格丽塔说，“回英国的第一天，我就雇了辆车去看过了。”

“怎么样？”艾丽问。

我也问道：“怎么样？”

“嗯……”格丽塔踌躇了很久，摇着头。

艾丽大失所望，非常伤心，但我立刻就发现了，格丽塔是在跟我们开个小玩笑。当时我闪过一个念头，她这个玩笑并非出于善意，不过我没有往下细想。格丽塔突然大笑起来，周围的人纷纷转头看向我们这边。

“你们真该看看自己的表情，”她说，“尤其是你，艾丽。我只是逗你们一下嘛，那房子太漂亮了，可爱至极，建筑师简直是个天才！”

“是的，”我说，“他确实出类拔萃，等你见到他就明白了。”

“我也见过他了，”格丽塔说，“那天他正好在。你说得没错，他是个与众不同的人，而且还有点吓人，你们觉得吗？”

“吓人？”我惊讶地问，“在哪方面？”

“噢，我说不出来。似乎……他能看透你——从里到外全看透，这就让人有点不自在。”然后她又加了一句，“他看起来病得也不轻。”

“确实，病入膏肓。”我说。

“真可惜。他怎么了，肺结核，还是别的什么？”

“不，”我说，“我觉得不是肺结核。好像是——啊，是血液方面的。”

“我懂了。现在的医生差不多无所不能，什么都能治好——除非先把你治死了。不过我们不谈这个了，说说房子的事情吧。它什么时候能竣工？”

“照目前的进度来看，应该很快了，超乎我的预期。”我说。

“噢，”格丽塔漫不经心地说，“因为钱嘛。两组工人轮换，再加上奖金和其他的一些激励。你自己都不知道，艾丽，像你这么有钱多美好啊！”

但是我知道。我一直在学，这两个星期学得尤其多。因为这场婚姻，我踏入了一个完全不同的世界，这个世界与我站在外面想象时有太多不同。就在前不久，在赌博中赢得双倍赌注，是我概念里最好的意外之财，如果赢到了，我就尽快把它花掉。当然，它符合我这种社会阶层的粗俗作风。但艾丽的世界就截然不同了，和我最初想象的上流生活也不一样，并非无穷无尽的奢侈。不是更大的浴室、更大的房子、更多的电器，以及更好更快的汽车，也不是为了花钱而花钱，只想在别人面前炫耀。相反，这个世界出奇的简单，这种简单是超越挥霍之上的。你用不着三艘游艇或四辆轿车；你不会在一日三餐之后想再多加几餐；如果已经买了一幅最昂贵的画，你也不会想在房间添置其他的装饰——就是这种简单。你所拥有的，都是同一类别里最好的；并不一定是最贵的，但肯定是你最喜欢的。完全脱离了费用的考量，因为你从来不会说“我恐怕买不起”这种话。所以在这样出奇简单的生活中，会有一些事情让我无法理解。我们以前考虑过一幅法国的印象派画作，是塞尚[保罗·塞尚（Paul Cézanne，1839—1906），法国著名画家，是后期印象派的主将，从十九世纪末便被推崇为“新艺术之父”，现代艺术的先驱。西方现代画家称他为“现代艺术之父”或“现代绘画之父”]的——我不得不认真牢记这个名字，我老把他和某个吉卜赛管弦乐队搞混。后来有一次我们在威尼斯街头漫步的时候，艾丽停下来看路边画家，他们正在给来往的游客画像，一个个都画得差不多，牙齿整洁，金发披肩。

然后她买了一幅很小的画，画的是流淌着的运河一角。那个街头画家仔细打量着我们，要了六英镑。有趣的是，我非常了解艾丽的心情，她想要这幅六英镑的街头画作，就跟想要塞尚的画作一样。

还有一天在巴黎也发生了类似的事情。她突然对我说：“我们去买一条真正香脆的法式长面包吧，然后抹点黄油，加点奶酪——肯定很有趣！”

我们真的买了，而且我觉得，比起前一晚二十英镑的大餐来，艾丽更享受这顿饭。刚开始我无法理解，后来才渐渐明白，而且还明白了一件有点棘手的事情：和艾丽结婚不是只有开心和玩乐。你还有家庭作业要做，你要学习如何去餐馆，如何点菜，如何给小费，以及在什么情况下，你要多给一点。你还要记得点什么菜应该配什么酒。基本上，我都是靠自己的观察来学习，我不能问艾丽，因为她不会了解我的苦衷。她会说：“但是，亲爱的迈克，你想怎么做就怎么做好了。侍者认为你该点哪种菜，配哪种酒，又有什么关系呢？”对她来说没关系，因为她就生长在这种环境中。但对我来说就不一样了，我不能想做什么就做什么，我还没到这么“简单”的境界。穿衣打扮也是，不过在这方面艾丽能帮我很多，因为她能理解我，只要把我带到合适的地方，然后告诉我，让做衣服的伤脑筋去吧。

当然，目前的我，听上去和看上去都尚未完全达标。不过没关系，我已经找到窍门了，足以应付老利平科特这种人。也许不久之后，当艾丽的继母和叔叔们回来——不过这个将来也不是问题了，房子建成之后，我们就会搬进去，远离所有的人，把它当作我们的王国。我看着坐在对面的格丽塔，揣测她对我们房子的真实想法。无论如何，这房子是我想要的，我十分满意。我想开车驶过安静的小径，穿过成片树林，到达一个小海湾。那是只属于我们的海滩，没有别人会过来。我一头扎进水里，这感觉比起和几百人共浴的海滨来，要好上一千倍！我不想要花钱就能买到的那些无聊东西。

我想要——又是这几句话，我可以感受到内心涌动的感情——我想要，我想要一个漂亮的姑娘和一幢漂亮的房子，这幢房子独一无二，里面也堆满了与众不同的东西，我想要这些都属于我。每一样东西都属于我！

“他在想我们的房子。”艾丽说。

好像她已经提醒过我两次，我们该去餐厅了。我深情地看着她。

后来——已经是傍晚了——当我们换好衣服准备吃晚餐时，艾丽试探性地问我：“迈克，你的确——的确喜欢格丽塔，是吗？”

“我当然喜欢了。”我说。

“如果你不喜欢她，我会受不了的。”

“但是我确实喜欢。”我抗议道，“你为什么认为我不喜欢她？”

“我不太确定。可能因为你从来不看她，甚至是在和她说话的时候。”

“好吧，我想，也许——也许我感到有点紧张。”

“因为格丽塔感到紧张？”

“是的，她有点令人生畏，你明白吗？”

然后我又告诉她格丽塔看上去像个北欧女神。

“她可不像歌剧中演的女神那样粗壮勇猛。”艾丽说着笑了起来，接着我们一起哈哈大笑。我说：“对你来说都很好，因为你认识她这么多年了。但她确实有点——怎么说呢，确实很干练，也很现实，久经世故。”我憋出了很多词，但好像都没说到点子上。忽然我又冒出一句：“我感觉——我感觉在她面前，我很弱势。”

“噢，迈克。”艾丽有点愧疚，“我知道我和她聊得太多了，老笑话啦，陈年往事啦，聊了好多。我想——我想这些话题都把你晾在一边了，不过你们很快就会变成好朋友了，她喜欢你，非常喜欢，她是这么跟我说的。”

“听我说，艾丽，不管心里怎么想，她嘴上肯定是这么说的。”

“她不会的。格丽塔心直口快，你今天也听过啦，她说了很多事情。”

这倒是真的，格丽塔在吃午饭的时候一直滔滔不绝，而且很多话不是讲给艾丽，而是讲给我听的。“你有时候肯定会觉得很奇怪，我都还没见过你，就如此支持艾丽。其实我是愤怒，对他们给艾丽安排好他们想要的生活，把她束缚在金钱还有传统观念里而感到愤怒。她从来就没有机会享受自己，去她想去的地方，做她想做的事情。她想要反抗，但是不知如何反抗。所以，没错，我来帮她。我建议她看看英国的地产，然后我告诉她，当她二十一岁时，就可以自己买一个地方，和纽约的一切说再见。”

“格丽塔总是有好主意。”艾丽说，“她想的东西，我自己永远都想不出来。”

利平科特先生是怎么对我说的？“她对艾丽影响太大了”。我不知道是不是真的，但奇怪的是，我并不赞同这个说法。我认为艾丽内心深处有某种东西，她自己从未感受到过，而格丽塔却非常了解。我敢肯定，格丽塔出的主意，总是和艾丽的内心想法不谋而合。格丽塔鼓励艾丽反抗，可艾丽原本就想反抗，只是不知道该怎么做而已。而且随着了解的加深，我感觉在艾丽单纯的外表背后，还有很多让人意想不到的、有所保留的内心世界。如果真的想做的话，这些事情她自己也能办到，问题在于很多时候她不想这么做。我觉得，要彻底了解一个人真的很难。即使是艾丽，即使是格丽塔，或者就算是我自己的妈妈我也无法了解——她看向我的眼神里，带着我无法参透的忧虑。

我想到了利平科特先生。在我们吃完饭，正要剥一些大桃子时，我说：“利平科特先生好像已经接受了我们的婚姻，这有点奇怪。”

“利平科特先生，”格丽塔说，“是只老狐狸。”

“你总这么说，格丽塔。”艾丽说，“我倒觉得他蛮好的，非常严格，但也很正派。”

“好吧，你要这么想，我也没办法。”格丽塔说，“我自己，对他的话是一句都不相信的。”

“不相信他？”艾丽说。

格丽塔摇了摇头。“我知道，他是尊敬和诚信的模范，他具备了受托人和律师的一切条件。”

艾丽笑着说道：“你是不是想说，他私吞了我的财产？别傻啦，格丽塔，还有一堆审查员、银行家一类的人呢。”

“噢，我觉得我没猜错。”格丽塔说，“恰恰是这种人，才会做一些贪污私吞的事呢，这种值得信任的人。然后每个人都会说‘真不敢相信A先生或者B先生会做这种事情，他是世界上最不可能的人了’，是的，他们肯定会这么说，‘最不可能的人’。”

考虑良久后，艾丽说她的弗兰克叔叔倒更像是会干这种骗人丑事的人。对此，她显得一点都不担忧，也不惊讶。

“他确实看上去就像个骗子。”格丽塔说，“但这恰恰阻碍了他，要骗人的话，他永远比不过那些看上去温和敦厚的人。他是不可能完成一场大骗局的。”

“他是你母亲的兄弟？”我问道。我总是搞不太清楚艾丽的亲戚关系。

“他是我爸爸的妹夫，”艾丽说，“妻子离开了他，和别人结婚了，不过六七年前也去世了。弗兰克叔叔就多多少少和这个家捆在一起了。”

“亲戚一共有三个，”格丽塔善解人意地给我说明，“三只缠着不放的水蛭，你也可以这么说。艾丽的亲叔叔都去世了，一个在朝鲜，还有一个死于车祸。现在还在的，就是一个赡养费很高的继母，一个赖在家里的弗兰克叔叔，还有鲁本叔叔——虽然艾丽叫他叔叔，但其实是一个堂兄。再有，就是安德鲁·利平科特和斯坦福·罗伊德了。”

“斯坦福·罗伊德是谁？”我困惑地问。

“另一个受托人，是吧，艾丽？反正他替你打理投资等业务。这种事情其实不难，因为像艾丽有这么多钱，你都不用做什么，钱自己也会生钱的。围着艾丽的主要就是这几个人。”艾丽又加了一句，“毫无疑问，你很快就会见到他们了，他们会来这儿看看你。”

我呻吟了一声，看着艾丽。

艾丽非常温柔甜美地说：“不要紧，迈克，他们还会走的。”