记得有次室友过生日，我在厨房准备着，她一进厨房就问我：“朱莉娅，听说你是学医的，你倒是说说人是怎么便便的？”用这样一句话开启我的记忆之旅实在有点尴尬，但是这个问题确实对我影响深远。当时，我立刻冲回房间，把书摊了一地，开始寻找答案。当我从三本书里拼出真相的时候，简直惊呆了，就这么个稀松平常的事情居然蕴藏了意想不到的奥妙。

排便是个高技术含量的动作，只有两大神经系统通力合作，才能得体又干净地完成这一过程。除了我们人类，几乎任何其他动物都无法把这个动作做得如此规范又井井有条，这一切都要归功于我们身体里五花八门的装备和技能。

就先从肠子的出口——肛门说起，这里就用上了一套精妙的肌肉闭合机制。你能有意识地收缩和放松的那部分，叫外括约肌，是不是已经感觉到了？肛门向里的几厘米处有一块功能相似的肌肉，叫内括约肌，但这块肌肉我们是无法自主控制的。

这两块括约肌各事其主，分别效命于两大神经系统。外括约肌服务于较为高级的主观意识，如果大脑认为现在还不是上厕所的时候，外括约肌就会忠实地听从指挥，尽力缩紧，严防死守。内括约肌则隶属于不受主观意识控制的体内世界，它才不在乎你身处何方，想不想留下仙气，只要是对身体有益处的事，它就坚决执行。要是全听它的，估计到处都屁声阵阵、仙气飘飘了。

所幸两块括约肌配合紧密，让我们避免了“大便无法自理”的尴尬。当便便到达内括约肌时，它会反射性地张开。但是它可不会一下就大开绿灯，不给外括约肌一点准备时间，它会先试探性地放出一支小分队去侦查一下情况。在两块括约肌之间布满了传感细胞，它们会先分析一下小分队的性质，比如是固态的还是气态的，再将信息上传至大脑。这时大脑会收到信号：“军情紧急”或者“没什么，就是个幌子”。同时，大脑会借助耳朵、眼睛传来的信息，并综合以往的经验对外界环境做出评估，并制定相应措施。数秒内，大脑便做出初步决策，并把它下达给外括约肌：“我观察过了，你现在可是在阿姨的客厅里，最多只能让气体部分悄悄通行，固体部分要守住！”

外括约肌理解指令后便乖乖地收得更紧了些。接着内括约肌也接收到了这个信号，它尊重它同事的决定，于是合力将小分队安置回等待区域。放行是迟早的事，只是不是此时此地。稍过些时候，内括约肌会再试探一次，那个时候你已经悠闲地躺在自家的沙发上了，大脑军旗一挥：放行！

内括约肌不仅有原则，而且是有原则到没有讨价还价的余地，它的理念就是：该出去的一个不留。外括约肌则不同，它必须应对外界复杂多变的环境：“这里有个厕所，他们应该会愿意借我用一下吧，可是去还是不去？”“我们也挺熟的了，放个屁应该没什么大不了的吧，可是非要由我开这个头吗？”“如果我现在不去厕所，今天晚上才能回家，那不得憋一整天？”

以上是括约肌的内心世界，听上去可能登不了大雅之堂，但是它却触及了一个终极问题：体内环境和身外世界，究竟哪个对我们来说更重要？为了融入周围的环境，我们到底打算让身体做出多大的让步？有人憋屁憋到肚子疼，有人在家庭聚会上响屁连连却脸不红心不跳。为了能让身体健康和社会关系都良好地可持续发展，拜托你还是在这两个极端之间找个平衡点吧。

经常憋着不去厕所，内括约肌就会越来越倦怠，甚至可能180度大转性。当外扩约肌过于经常地约束内括约肌及其周围的肌肉，就会严重打击到它们的积极性。如果内、外括约肌沟通变得越来越困难，你离便秘就不远了。

对于孕妇来说，即便没有故意忍着不上厕所，也可能出现产后便秘。这是因为，负责在内、外括约肌之间传递信息的神经纤维极为纤细，分娩时它们很容易断裂。好在人类的神经可以自行生长愈合，不管是分娩还是其他原因导致的损伤，都可以用一种生物反馈疗法来医治，这种疗法可以帮助被隔断的内、外括约肌重新架起传递信息的桥梁。

做这项诊疗一定要去指定的胃肠道专科诊所，它们有一台专门的机器可以检测内、外括约肌之间的合作情况。如果合作顺利，它就会“叮咚”一声或者闪下绿灯以示奖励，就像电视里的有奖问答节目，一旦回答正确舞台上就会闪闪发亮、叮当一阵乱响一样。唯一和电视里不同的是，你旁边站着医生，而且你的“菊花”里插了一个传感电极。尽管这个画面有点不雅，但这个疗法还是值得一试的：一旦内、外括约肌冰释前嫌，你就可以马上兴高采烈地奔向厕所啦。

括约肌、传感细胞、主观意识，还有诊所里的有奖问答，这些都让我的室友听蒙了，同样听蒙的还有一帮来参加她生日派对的经济系学生。那天晚上还是很有意思的，而我也意识到，很多人其实对肠子这个器官充满了好奇。大家围绕这个话题又聊了很多，古怪的问题层出不穷：我们一直以来上厕所的姿势是否正确？怎样打嗝才能轻点儿声？为什么人类可以从牛排、苹果或者土豆中汲取能量，而汽车只能靠特定型号的汽油发动？盲肠是用来干什么的？为什么大便是那个颜色？……

这些问题激发了我学习和分享的动力，以至于现在我的室友只要一看见我冲进厨房、一脸兴奋的表情，就知道我又发现了什么关于肠子的趣闻轶事：比如迷你马桶，还有发光的大便。