我们所认识的细菌都是单细胞组成的小小生命体。它们有的生活在冰岛沸腾的温泉水中，有的生活在凉凉的狗鼻子上；有些就像我们人类一样依靠氧气汲取能量，有些却一遇氧气就挂掉，因为它们的能量来源是某种酸或金属元素，我就不跟你们说这些细菌闻起来是什么味儿了，一言难尽啊……说到气味，人身上能闻到的各种气味其实都是细菌一手创造的，不管是爱人皮肤上淡淡的自然香味，还是邻居身上能把人熏得八丈远的狐臭，“罪魁祸首”都是活跃在我们身上的微生物。

我们喜欢看冲浪运动，但打喷嚏的时候从来都不会想到，在刚刚打喷嚏的瞬间，鼻腔的菌群是怎样来了个激情冲浪的。运动时我们会出很多汗，但没有人会想到，运动鞋里的细菌对从脚丫子袭来的阵阵热浪有多么地尽情享受。我们偷偷摸摸地吃了一小块蛋糕，心想没人看见，殊不知肚子里的细菌已经在眼巴巴地望着、齐声呼唤着“蛋糕蛋糕蛋糕蛋糕……”。不管你在做什么，这些看不见的寄居客成天都忙忙碌碌，人体这个世界也成天熙熙攘攘。

慢慢地我们开始意识到，人体世界的细菌大多数都是无害的，不但无害，而且是有益的。也许你已经知道了，肠道里微生物的总重量能达到2公斤，差不多有1000万亿个细菌；1克粪便里所含的细菌比地球上的总人口还要多。也许你也知道了，这些微生物能帮助我们分解消化不掉的食物，为肠道供给能量，制造维生素，降解毒素或者药物，操练免疫系统，等等等等。不同类型的细菌就像是不同的厂商，负责生产不同类型的产品——酸、气体和油脂。也许你还知道了，肠道菌群状况与我们是什么血型有关，有哪些讨厌的细菌会让我们拉肚子。

但是你是否真的知道，所有这一切到底对每个人意味着什么？如果你吃了会导致拉肚子的病毒，估计你很快就能意识到。但你也能意识到你身体里数以百万、亿、十亿计的寄居户每天辛劳工作的成果吗？你又到底被谁寄居了呢？不同的寄居户组成对你又会有什么不同的影响呢？患有超重、营养不良、神经疾病、抑郁或者慢性肠道疾病的病人，他们的肠道菌群比例发生了变化。换句话说，如果肚子里的微生物过得不好，那很可能你也会过得不好。

有些人神经很强大，也许是因为他体内负责生产B族维生素的细菌特别多，有些人误吃了发霉的面包居然也没事，有些人吃什么都长肉。近年来科学家开始把人体作为一个生态系统来研究。可惜这方面的研究才刚刚起步，根本还是小学生水平，而且还是那种一笑嘴里少颗门牙的低年级小学生。

过去因为人们对细菌知道得不多，就把它归在了植物类，所以英文里的肠道菌群这个词直接翻译过来就是“肠道植物群”（gut flora）。“植物群”这个名称现在在科学上看来当然是不准确的，正确叫法应该叫作“微生物群”（microbiota，拉丁语里指幼小的生命）。“植物群”虽然不准确，但它倒是很形象地描绘出了细菌的一些特质。因为和植物相似，细菌也可以按照它们的生长地点、养料或者毒性来区分属性。

总体上来说，消化系统越往上（进口）走细菌数量越少，越往下（出口）就越多，到了大肠的直肠就已经多到数不清了。细菌对自己的住所各有偏好，有的喜欢住在小肠里，有的就只愿意待在大肠里，有的是盲肠的铁粉，有的就乖乖待在肠黏膜上，还有一些不老实的，总爱凑得离肠细胞很近。

想要把这些肠道居民给认全了还真不太容易，首先要想把它们从住地里给请出来就很困难。本来想把肠道细菌放进实验室的培养皿中繁殖观察，结果人家根本不喜欢你给安排的新家，就是不在里面安居乐业、传宗接代。像皮肤细菌就没心没肺多了，往培养皿里一放就吃喝拉撒睡照旧，呼哧呼哧地给你生一堆。这么一比，就能看出肠道细菌实在是太难伺候了。我们的肠子平时把它们娇惯坏了，里面不仅一年四季暖湿宜人，而且还帮它们遮挡氧气，给它们按点喂食。一半以上的肠道细菌一旦换个环境就无法成活，肠子就是它们全部的世界。

十年前还有很多科学家认为，所有人肠道里的细菌或多或少都是一样的，比如说把粪便放进培养皿里，所有人的粪便里都能找到大肠杆菌，肠道细菌的研究也就仅限于此。而今天，我们可以借助新型的仪器把粪便样本一直扫描到分子层面，通过这样的方式我们找到了数亿肠道细菌的基因残留。十年后的今天我们知道，大肠杆菌在肠子里连百分之一的量都不到，而肠子里还生活着上千种其他不同类别的细菌。而且不仅仅有细菌，还有一些其他少数民族住户，比如病毒、酵母、真菌和其他多种多样的单细胞生物。

作为身体的国防部长和最高审判长，免疫系统的首要目的就是保护我们的身体。有时候只不过是小小的花粉误入了鼻子，它都会无法忍受立刻反攻，你要是花粉过敏的话一定对它的雷霆手段深有体会：通红的眼睛，止不住的鼻涕……可是如此严格的免疫系统，怎么会容忍得下这么多杂七杂八的细菌、真菌、酵母在它的管辖范围内吃喝拉撒、生老病死呢？