当晚，新治去了“青年会”的例会。从前年轻小伙子们有个被称为“寝屋”[原文作“寝屋”，日语本意多为“洞房”之意。在本书中，实际上指的是乡村中的一种集体外宿的沙龙式活动。]的共同寄宿制度，该制度改成了“青年会”这个名称。如今也是一样，很多小伙子不喜欢睡在自己家，而喜欢睡在海边破烂不堪的窝棚里。他们在那里认真地进行热烈争论，话题是教育、卫生、海上救助，还有自古以来就一直被作为男青年传统项目的舞狮子、跳盂兰盆舞等。只要人在那里，小伙子们就会感到自己和公共生活息息相通，从而痛快地体味到一个成年男子应肩负使命的分量。

放下的遮雨窗被海风吹得呜呜鸣叫，油灯灯火摇曳，忽明忽暗。外面夜间的大海逼近到跟前，潮水的轰鸣声总是对着青年们灯影斑驳的快活面孔，宣示着大自然的躁动和力量。

新治进去时，灯下一个青年正匍匐在地让朋友用生了锈的推子在给他理发。新治微微笑了笑靠墙坐下，双手抱膝，他总是这样默默地听别人讲话。

青年们互相吹嘘当天捕捞的收获，高声笑闹，相互不客气地恶语相骂。喜欢读书的青年吃力地阅读着这里准备的过期杂志；有的则以同样的热情在埋头看漫画，用和年龄不相称的大骨节的手来按住书页，看不明白某一页漫画的幽默含义，思考两三分钟后，才会心地笑起来。

在这里，新治也听到了关于那位少女的传闻。一个齿列不整的少年咧开大嘴笑了一声后说：

“要说初江姑娘嘛……”

他的话一部分进入了新治的耳畔，但后续的话因为人声嘈杂加之混进了另外的笑声，所以听不清楚了。

新治曾是个根本不思考的少年。但是，初江这个名字就像一道难题煎熬着他的心。仅仅听到她的名字就面颊发烫，心跳不止。虽然就这样平静地坐着，却发生了只有在重劳动中才会有的反应，这使他感到有点可怕。他用手掌在自己脸上贴了贴，感到满脸发烫，似乎变成了别人的脸。一种连自己都不明白的东西的存在挫伤了他的自尊，愤怒使他的脸颊变得更红。

大家就这样都在等待支部长川本安夫的到来。安夫虽然才十九岁，但因为生在有门第的家庭，自有一种号召力。虽然年纪轻轻，但已经会摆架子了，参加集会一定要晚到。

门被爽快地打开，安夫进来了。他已相当肥胖，遗传了酒鬼父亲的红脸膛。虽然不怎么招人恨，但略显稀疏的眉毛看起来有点刁滑。他伶牙俐齿地操着一口标准话说道：

“来晚了，实在抱歉。那么，咱们就赶紧开始商量下月的活动吧！”

安夫说完这句话，便坐在桌子前打开了笔记本。不知为什么他有点心急火燎的。

“以前的计划嘛，嗯，就是召开敬老会和运石材整修农用道路。另外，还有村议会的委托，就是清理下水道消除鼠患。这些工作嘛，那什么，都要在不能出海的坏天气的日子里进行。抓老鼠当然什么时候都行。你就是在下水道以外的地方打死了老鼠，警察也不会抓你嘛！”

大家笑了。

“啊哈哈！说得好！说得好！”有人在瞎起哄。

有人提出委托校医举办卫生讲座，还有说举办讲演比赛等，但旧历年刚过完，青年们对搞节目已经有点腻歪，所以对这些提案并不热心响应。接着开始集体评论刻蜡版印刷的机关杂志《孤岛》，喜欢读书的青年在谈完随感后，引用了据称是魏尔伦[保尔·魏尔伦（Paul Verlaine，1844—1896），法国诗人。]的几句诗，成了大家攻击的目标。

“什么叫‘惶恐地’呀？”

“‘惶恐地’就是‘惶恐地’呗！”

“正确的是不是应该是‘慌慌张张’呀？”

“对呀对呀！应该是‘慌慌张张地张开疯狂的双翅’才通顺。”

“魏尔伦是谁呀？”

“法国的伟大诗人啊！”

“什么呀！鬼晓得啊！是从哪儿的流行歌曲里扒来的吧？”

例会，就总是如此这般地以言来语去的笑骂结束。支部长安夫匆匆回去了，不明就里的新治抓住一个同伴打问原因。

“你不知道啊？”同伴说，“宫田家照老爷子女儿回来举行宴会，安夫受到邀请去赴宴了呀！”

新治平素总是跟朋友谈笑风生地回去，但今天他一反常态，不一会儿就独自溜出来沿着海边走向八代神社的石阶。他在斜坡上密密麻麻的房子中，找到了宫田家的灯火。哪家的灯火都是油灯。新治虽然看不见宴会上的情景，但他感觉油灯那不安分的灯焰一定会让少女那恬静的眉毛和长长睫毛的影子在她脸上摇曳不止。

新治来到石阶下，抬头仰望那二百多级白色石阶，松影斑驳地落在石阶上。他走上石阶。木屐反弹出清脆的声音。神社周围空无一人，神官家里的灯火也已熄灭。

新治一口气跑完二百多级，却脸不红心不跳，但他那厚实的胸脯到了神社前也谦卑地前倾以示敬意。新治往香资匣里投入十日元硬币，又狠了狠心再投一枚十日元硬币。他合十击掌的声音响彻庭院，与响声同时，他心里默念的祈祷词句是：

“恭请神明庇佑大海风平浪静，出海捕捞满载而归，渔村日益兴旺！我虽然少不更事，但求保佑我不久即能成长为合格渔夫，成为对大海、鱼儿、舟船、天气等了如指掌，对一切都驾轻就熟的行家里手！请保佑我的慈母和幼弟！在海女下海的季节，请保佑海中的母亲远离各种祸殃！……还有个不情之请，那就是不久以后，也请赐予我温柔漂亮的媳妇！……就像回归宫田照吉家的姑娘那样的……”

阵风吹来，松树的枝丫发出啸响。风吹到昏暗的神社深处，发出庄严肃穆的松涛声，使人油然感到似乎海神欣然接受了青年的祈愿。

新治仰望星空做了个深呼吸。他想：

“这样任性的祈祷，神明会不会惩罚我呀？”