问题篇

汽车开上中央高速公路。

“……话说回来，他吩咐的这件事还真奇怪耶。”朝月出版社编辑部的颚川踩下油门加速，以单手操控方向盘继续说道：“居然突然发传真到编辑部，要我们火速赶到他家。不，叫我去他家是无所谓，可是一定要四个人一起去是怎么回事？如果我们四个人在同一间出版社也就算了，偏偏都是不同出版社的编辑。”

“有没有可能是要教训我们啊？”坐在后座右侧的坂东靠在座椅上，咧嘴笑着说。他在文福出版社编辑部工作。

“像是‘我的书最近为什么卖得不太好？是不是因为你们的努力不够啊？给我想想办法！’之类的。”

“鹈户川大师还要我们怎么努力嘛……”坐在后座左侧，忠实书店文艺部的千叶叹了一口气。“我们家前一阵子才刚办了鹈户川邸介书展耶。”

坐在副驾驶座，大八书房的堂岛说：“不是只有你们，我们出版社还不是一样。前一阵子我们才刚在两大报上刊登广告，还蛮有效的，最近又再版了从前出的书。别家出版社我是不知道，我们出版社出的书不可能卖不好。”

“我们公司的书也不会卖不好。”坂东脸色微愠。“可是，那位大师太贪心了。”

“明明那么有钱，鹈户川大师还嫌不够吗？”千叶无法认同地说道。

“不放心啦，毕竟他的书曾经好长一段时间乏人问津。”颚川看着前方答道。

“现在真是无法想象啊。我刚进出版社的时候，大师就已经是畅销作家了。”堂岛转过身来，对着后面说。

“千叶的情况不也是跟我差不多？”

“是啊。”千叶点了点头。

“你们两个进公司几年了？”坂东盘着双臂问。

“正好十年。”千叶回答。

“我是九年。”堂岛答道。

“既然如此，也难怪你们会不知道他的书卖不出去那时候的情况了。”颚川插嘴说。

“大师的书变得畅销的时候，是比你们进出版社还久之前，大概已经是二十年前左右了吧。那是在他得奖之后，我想想，那部作品叫什么名字？奇怪岛的……变态杀人的……”

“是《怪奇岛猎奇杀人记录》。”后座的坂东说道。

“对啦。哈哈哈，要是现在是在他面前，铁定要被大骂一顿了。自从那本书大为畅销之后，他的书就变得大卖了。”

“那可是名作啊。”千叶点点头，只说了一句简短感想。

“我读的第一部大师的作品也是那个怪奇岛，内容真有意思呢，剧情异想天开，而且角色吸引人。”

“我个人认为……”千叶稍微迟疑了一下，接着说：“鹈户川大师还没有写出凌驾那部作品的新作。”

“这样说还真残酷。”颚川说道，他的声音里带着认真的意味。

“不过，也的确可以那么说。”坂东也是一脸认真的样子。“之后他虽然出了许多畅销书，其中却没有让人眼睛为之一亮的代表作。结果每次大家脑中最先浮现的书名还是那本怪奇岛。”

“我竟然会想不起来，真是不配当编辑啊。”颚川自嘲地低声笑着。“我得请大师早日替我们出版社写一本新的代表作才行，这么一来我大概就不会忘记书名了。”

“天晓得，你最好别太期待。”

“怎样，你这话是什么意思？难道你想说大师下一本代表作是文福出版社的吗？”

“真能那样就太好了，问题是他已经失去了雄心壮志。前几年还能感觉到他以直木奖为目标的野心，最近大家心知肚明，他只要书卖得不错就好。”

“我也有同感。”千叶一点笑容也没有。“最近几部作品都在炒冷饭，鹈户川大师似乎完全无意做新尝试了。”

“大师最新的作品叫什么来着？”堂岛问。

“叫什么呢？”颚川依旧看着前方，侧着头思索。

“那个啦，是《遥远传说的杀人》。为了寻找小时候便分离的母亲，一名男人前往流传着浦岛传说的乡里，被卷入杀人事件之中的故事。”

“不是啦，那是我们家出的《永远之时的杀人》的内容。”千叶纠正他。“《遥远传说的杀人》是主角为了寻找下落不明的情人，造访流传着羽衣传说的乡里，却发现已遭杀害的情人尸体的故事。”

“是吗？无所谓，都没差。”

“可是读者当中有很多人认为这种单一模式的故事很棒。”坂东挤出一个无奈的表情。

“大师大概也可以放心了吧。”堂岛同意地说道。

“这就跟水户黄门（*日本家喻户晓的历史人物，水户藩二代藩主德川光国。后人创作出许多以他为主角的办案故事，不仅有小说，还有舞台剧、电影与电视剧。）和蝾螺小姐（*日本知名的长寿漫画，作者为长谷川町子。一九四六年，日本国内因战败而士气低落，此时在报纸上刊登的四格幽默漫画抚慰了日本人疲惫郁闷的身心。）的支持者那么多是一样的道理。”

“算了，反正只要卖得好，我们也没必要抱怨。变更笔风若是一个弄不好，被读者嫌弃的话岂不是偷鸡不着蚀把米？”颚川说。

“那《遥远传说的杀人》是什么时候出版的？我记得那是缘谈社的书吧？”堂岛依序看着其他三人问道。

“好像是……去年秋天吧？”千叶马上拿出记事本。“噢，果然没错，是去年九月，搞不好是在意每年年底发表的推理小说排行榜才出版的。”

“连第十名也没挤进去唷。”堂岛哧哧偷笑。

“也就是说他已经超过半年没出新书了吗？”颚川微微摇头。“他到底在干什么啊？”

“他太太去年夏天过世了，对吧？之后他写作的速度好像就变慢了，我们编辑部里甚至还传说其实他太太是捉刀人。”坂东刚说完便立刻用手捣住嘴。

“如果他这几个月在埋头努力替我们出版社写稿就好了。”颚川说。

“你别做梦了，他接下来该替我们公司写稿才是。”

“你才在说什么梦话咧，接下来轮到我们出版社了，文福出版社前阵子不是刚出了小说吗？”

“才不是前阵子，那已经是好久以前推出的了。再说，那只是将从前出的硬皮书换个版本，重新上市。最近这三年，我们公司都没拿到大师的新作。”

“是吗？”

“是啦，所以接下来该换我们公司了。”

“恕我无礼。”千叶插嘴说道。

“我们家预定从下个月开始，在杂志上短期集中连载鹈户川大师的新作，第一次连载的份量是一百五十张稿纸，这应该是第一顺位吧。”

“没那回事。忠实书店不是已经出了《永远之时的杀人》吗？按照顺序来说，你们公司应该排最后一个才对。”坂东不满地说道。

“《永远之时的杀人》是之前在杂志上连载的旧稿，如果鹈户川大师快点把该增修的部份改好，前年早就出版了。”

“就算是那样，书还不是出了吗？我已经好一阵子未拜读大师的原稿了，我们出版社可是一步也不会退让的！”颚川说话的语调有几分强横的味道。

“你这么说的话，我们出版社还不是一样。”堂岛也不甘示弱。“我很久之前就跟大师约好，截稿期老早就已经过了。要是这次又让别家出版社抢先出书，我可是会被总编掐死！”

“有什么关系，掐死就掐死。”颚川不客气地回了一句。

“唉，大师到底打算怎么样？”坂东摇头晃脑。“不考虑事情先后便随便与人约定，正是那个人的坏习惯，他从以前就是那样。看来我们四个人是谁也不打算退让了，这样的话，他究竟想把这次的原稿交给哪间出版社？”

“说不定……”千叶一脸沉思地说。“也许鹈户川大师这次找我们四个人，就是为了这件事情。”

“什么意思？”驾驶座上的颚川发问。

“鹈户川大师自己也很难决定接下来要替哪家出版社写稿，不是吗？所以，大师该不会是打算让我们四个当事人自己决定……”

“不会吧？”副驾驶座上的堂岛硬挤出笑容。

“不，那个人向来不按牌理出牌，这也难说，搞不好他就是打算这么做。”坂东别扭地说，“毕竟他是个怪人。”

“可是找我们来商量又能怎样，根本解决不了问题嘛。就像坂东先生说的，我们谁也不会退让。”堂岛转向后座说道。

“我实在不懂为什么一定要四个人一起来，结果我还落得要当司机的下场。”

“抱歉啦，我不会开车。”

“不好意思，我没有车。”

“真是对不起，我只有两人坐的车。”

“算了，别再说了。回程由堂岛你开车。”颚川不太高兴地吩咐后辈，一面用力踩下油门，接连超过好几部车。

下了中央高速公路，汽车一路北上。不久，来到了因聚集许多以年轻人为客群的西式民宿而闻名的观光区。每逢假日必定拥挤不堪的马路边，并排着装潢花俏刺眼的土产店与餐厅，让人光看就觉得眼睛痛了起来。

“听说这条路的别名叫做可耻大道。”千叶望向车窗外，苦笑着说，“鹈户川大师也很感叹，说这个别名让他很困扰，每次说到自己住的地方，对方就会联想到这条路。”

“他真的在感叹吗？就因为这条路受年轻人欢迎，他不是经常跑到居酒屋里找年轻女孩搭讪？”坂东哧哧地笑。

“他太太去世之后，他在那方面的需求好像更强了。玩女人是无所谓，但是稿子也要好好写啊。”颚川脸颊扭曲着叹气。

汽车抵达别墅区。向入口的管理室告知来意之后，像平交道的断路器摸样的栅栏便升起让汽车通过。

颚川踩下油门。

鹈户川邸介的家位在这个别墅区的最内侧。遇有宴会或是与出版社的特殊餐会时，他才会去东京，平常都待在家里写作。

颚川在欧式风格的木造建筑前面停车。

“对了，差点忘了这个领带……”坂东从自己的公事包里拿出几个小包裹。“来，把这打起来。”

堂岛打开包裹一看，脸上明显露出无力的表情。

“这什么鬼东西啊？品位真差！”

那是红绿条纹相间，缀以小颗金色骷髅头花样的领带，上面还绣着TU的字样。

“这是预定在『鹈户川大师的作品出版五十册的纪念派对』上发送的领带。我昨天打电话告诉大师样本做好了，所以他嘱咐我们今天要打着这条领带过来。”

“既然如此，坂东先生你打了就可以了吧？”

“那可不行。我连你们的份也带来了，你们给我乖乖打起来！”

“哎唷，真是被打败了。”颚川也只好解开自己的领带，重新打上。

“打上这条领带，绝对会被女人嫌弃的。”千叶皱起眉头。

就在四人下车之前，鹈户川家的玄关大门打开了，出现了一名身穿黑衣黑裤、留着一头长发、脸部瘦长的女子。

“那是谁？”颚川转过头来，面朝后座发问。

“鹈户川大师的新秘书。”千叶依然看着女子的方向说，“听说是上个月开始工作的。”

“真有他的耶。”坂东压低声音，感叹地说。

“长得真美，看起来大概三十岁不到，之前应该是粉领族吧。”堂岛羡慕地发表感言。

四人下车走进鹈户川家，一身黑的女子先是礼貌地打了声招呼。

“辛苦你们了。鹈户川先生刚才就在引颈期盼各位光临。”她口齿清晰地说完后，看见男人们打上的领带，翻了个白眼。