写完一本长篇小说之后不接任何工作，好好休息一阵子是葛原至今的工作模式。但是这次可就由不得他了。某出版社突然委托葛原担任新人奖的评审委员，在这之前他从来没担任过类似的评审工作。他在文坛尚未留下相当的实绩，但也常渴望总有一天自己也能担任评审委员。虽然这份工作是因为原本的一位评审突然退出才找上他，这也就是说葛原是临危受命的代打者，他还是高兴得跳了起来，二话不说就答应了。

然而，当看到对方送来的入围作品时也吓了一大跳，五篇都远远超过两千张稿纸。

“哇啊，难怪会有评审委员逃走！”

葛原看着眼前那一大叠原稿，不知如何是好。他觉得这个世界一定在哪里出了问题，这未免太夸张了。但是丢着不管也不行，他认命地读了起来。果然不出所料，文章中充斥着冗长多余的描述。

作品中塞进过多资讯，完全偏离了剧情，甚至有几名角色只是为了让故事变得复杂而存在。他想起最近刚读过一篇非常类似的作品，不用说，正是《曲球》。

当他看到头痛欲裂打算喘口气时，电话铃声响起，是小木打来的。

“我们得知油壶先生的作品的新消息，果然不出我所料，他们也另有打算。”小木咬牙切齿地说道。

“他们做了什么？”

“不分册和只排一段的做法跟我们一样，不过插画的数量不一样，他们每五页就放一张画，很过分吧？简直就是绘本嘛！”

我们也没立场说人家吧？葛原硬生生吞下这句涌到喉咙的话。

“不过请你放心，我们也有秘密策略。其实我换了纸。”

“纸？换了……什么意思？”

“当然是换成比较厚的纸。这样整本书应该会再变厚两、三公分，忠实书店那些家伙一定会吓一跳。嘿嘿。”

忠实书店当然就是为油壶俊彦出书的出版社。

“可是他们会不会也增加纸的厚度呢？”

“放心，现在已经来不及了，胜利是属于我们的。”小木高声大笑，挂上了电话。

然而三天后小木又打电话来了。

“那些家伙真的很卑鄙。他们发现我们抢先一步增加纸的厚度，居然增加封面与封底用纸的厚度，两者合计接近一公分。”

这么说来，那本书光是封面就达五公厘厚。

“放心好了，我们也不会输。我也增加了封面与封底用纸的厚度。我已经向厂商特别订做，这下应该又会再增加几公厘。”

类似这样的电话每隔几天就会打来，葛原完全无法预测自己的书究竟会被做成什么样子。

《曲球》在书店上架的日子总算来临。

葛原在工作室里读着新人奖入围作品的原稿，目前总算开始看第三篇了。不过，到此他应该已经看了五千张以上，这一阵子他完全没办法进行其他工作。

他决定休息一下，顺便打电话给小木。其实从两星期前开始，小木就突然断了音讯。

“您好，这里是金潮社。”

“唷，小木吗？是我啦，葛原。”

“噢，您好、您好，好久没听到您的声音了。”小木的语调异常客气。

“《曲球》应该是今天发售吧？样书还没送到我家，怎么了吗？”

“啊，对不起。我马上去安排。”

“还有啊，你去看过书店的情形了吗？每次一有新书出版，你不是都会立刻去观察贩售状况吗？”

“不，呃……，我今天还没去，刚才正在想等一下要去。”

“那我也一起去，我也想看看书做得怎么样。”

“咦？可是您不是还有工作……”

“我也需要偶尔休息一下，一直读那些超长篇作品，我脑袋都累坏了。五点约在平常那间咖啡店如何？”

“啊，是，我知道了。”小木直到挂电话，话都说得不干不脆。

葛原一到平常约的咖啡店，便看到小木神色古怪的等着他。

“怎么了？你一脸郁闷。”

“葛原先生，去书店之前我有件事要先说。”

“咦？什么事？”

“其实最近这一阵子，出版界发生了一点小改革，修改了计算原稿份量的规则。”

“原稿份量？”

“您也知道至今都是将原稿换算成四百字稿纸的张数来表示篇幅长度，可是自从大部分作家改用文书处理机或电脑写稿之后，这就产生许多不便之处。而且最近的年轻人连什么是四百字稿纸都不知道，甚至看都没看过，就算我们在书腰上写‘一千五百张稿纸的全新力作’，也无法将作品的份量传达给读者。”

葛原听到小木这样说，盘起双臂心想小木说得或许没错，就连他自己也很久没看过四百字稿纸的实物。以那种日常生活中鲜少遇到的实物来计算小说篇幅，或许真的没有意义。

“咦？这么说来，这次的书腰上也没有强调换算成稿纸的张数啰？没有写上‘雷霆万钧的三千张’，或‘惊天动地的三千张’之类的句子吗？”

“事实上正是如此。”小木低头赔罪。“不，不过，相对地我们放了别的宣传词，我想应该能充分传达出这是一本巨作。”

“相对地放了什么别的宣传词？”

“这……”小木话说到一半，垂下了头。“我想还是您自己亲眼看看吧。”

看到小木这样的态度，葛原哪还能气定神闲地坐着喝咖啡。他什么也没点就离开了咖啡店，与小木直奔书店。

葛原一进书店便发现新书区人山人海，不时还能听见惊叹声传来。到底发生了什么事？他怯生生地朝人群走去。

那里确实摆了他的书。不，该说摆了像书的东西。如果不知道那是书的话，绝对不会有人认为那是书，毕竟他原本以为是封面的部分竟然是书背。看来书背似乎厚到比书的宽度还长。

一旁还放了油壶俊彦的书。那本书的感觉也不像是书，而像一颗巨大的骰子。

葛原看着自己的新书的书腰，顿时哑口无言。

“葛原万太郎世界最重的棒球推理小说诞生！要人命的八·七公斤！”

不知道什么时候，小木已经走近他身旁，在他耳边低语：“我想暂时应该没有人破得了这项纪录，毕竟我们的封面加了铁板。”