最后告别的时刻终于来到了，十三岁以上的人们开始汇集到他们最后的聚集地去迎接死亡。公元人大部分是悄悄离开的，没有让他们正在专心工作的孩子们知道。后来的历史学家认为，这个决定是十分正确的，很少有人能有那样的精神力量，去承受这人类历史上最惨痛的生离死别。如果公元人在这最后的时刻都去见他们的孩子一面，整个人类社会将可能完全陷入精神崩溃之中。

最先离开的是病情最重的人和较为次要的工作岗位上的人，他们乘坐各种交通工具离开，那些交通工具有的要跑很多趟，有的则一去不复返。

被称为终聚地的最后聚集地都在很偏僻的地方，很大一部分设在渺无人烟的沙漠、极地甚至海底。由于世界人口锐减至原来的五分之一，地球上大片地区重新变成人迹罕至的荒野，直到很多年后，那一座座巨大的陵墓才被发现。

“我如今把一件奥秘的事告诉你们。我们不是都要睡觉，乃是都要改变，就在一霎时，眨眼之间，号筒末次吹响的时候。号筒一响，死人就要复活成为不朽的，我们也要改变。这必朽的总要变成不朽的，必死的总要变成不死的……死啊，你得胜的权势在哪里？死啊，你的毒钩在哪里？阿门——”

电视上，身着红色长袍的梵蒂冈教皇正在向全世界做公元世纪的最后祈祷，他在诵读《新约全书•哥多林前书》第十五章。

“该走了。”郑晨的丈夫轻轻地说，同时弯腰从小床上抱起熟睡的婴儿。

郑晨默默地站起身，拿起一个大提包，里面装着给孩子用的东西，然后去关电视，这时，联合国秘书长正在进行告别演讲：

“……

“人类文明被拦腰切断，孩子们，我们相信，你们会使这新鲜的创口上开出绚丽的花朵。

“至于我们，来了，做了，走了。

“……”

郑晨默默地关上电视，与丈夫一起最后环顾一遍自己的家，他们看了很长时间，只想把这里的一切都刻在记忆中——郑晨特别看了看书架上垂下的吊兰和鱼缸里静静游动的金鱼，如果真有另一个世界的话，她会把这记忆带过去的。

走出家门，他们看到林莎的父亲正站在楼道里，他们知道，在医院里上班的林莎并不知道大人们要离开了。

“林医生呢？”郑晨问。

林莎的父亲向开着的房门指了一下，郑晨走进去，见林莎的妈妈正拿着一支记号笔在墙壁上写着什么，字迹几乎盖满了她能够得着的所有墙壁：

好孩子，饭在电视机边上，吃的时候一定要把鸡蛋汤热热，记住，千万不能喝凉的！热的时候要用煤油炉，不要用液化气炉，记住，千万不要用液化气炉！热的时候要把煤油炉放在楼道里，热完记住把炉子灭掉，记住，灭掉！暖瓶里是开水，塑料桶里是凉开水，喝的时候把塑料桶里的水兑点儿暖瓶里的热水，记住，千万不能喝水龙头里的凉水！夜里可能会停电的，不要点蜡，你睡着时忘了吹会失火的，不要点蜡！你书包里有一支手电筒和五十节电池，可能会很长时间没电的，电池要省着用；枕头（左边的上面绣着荷花的那个）下面有一只皮箱，里面放着药，治什么病怎么用上面都写好了；感冒药可能常用，给你放到外面了，要知道自己得的什么病，不要乱吃药，感冒的感觉是……

“好了，真的该走了。”林莎的父亲跟着郑晨走进来，从他妻子的手中拿走了笔。

林医生茫然地四下看看，然后，她又习惯性地拿起了那个小手提袋。

“我们没必要拿什么了。”丈夫轻声说着，把那个小手提袋从妻子手中轻轻地拿走，放到沙发上。手提袋里面只有一面小镜子、一打纸巾和一本小电话簿，林医生平时出门总要拿着它，如果不拿就好像少了身体的一部分，一整天都惶惶不安——学心理学的丈夫说，这表明她对人生缺少安全感。

“我们还是拿两件衣服吧，那边冷。”林医生喃喃地说。

“不用，我们感觉不到的。现在想想，我们以前走路时带的东西太多了。”

两家人下了楼，迎面看到一辆已经坐满人的大客车，有两个小女孩儿跑了过来，那是郑晨的学生，现在已成为保育员的冯静和姚萍萍，在郑晨眼中她们依旧那么弱小，没有别人的照顾自己也难以生活。她们是来接孩子的，但郑晨抱紧自己四个月大的孩子，好像怕她们抢走似的。

“这个小弟弟爱哭，你们多费费心；他两个小时吃一次奶，每次九十毫升，吃奶后二十分钟就想睡觉，睡觉时要是哭，就是饿了，拉了或尿了他一般不哭；他可能缺钙，我把补钙的口服液放到这个包里了，一定记得给小弟弟每天喝一支，否则会得病的……”

“车在等着我们呢。”丈夫扶着郑晨的双肩轻轻地说，她本来可能会没完没了地叮嘱下去的，就像林医生可能会没完没了地写完所有的墙壁，但终于还是颤抖着把宝宝放到了小保育员那纤弱的双臂上。

郑晨由林医生扶着向汽车走去，车上的人默默地看着他们。突然，宝宝在后面蓦地大哭起来，郑晨触电似的回头——在小保育员的怀中，孩子的小胳膊小腿从襁褓中挣出来乱抓乱蹬，仿佛知道爸爸妈妈正在踏上不归路……郑晨仰面倒下时，看到天是红色的太阳是蓝色的，然后就眼前一黑什么都不知道了。

汽车开动以后，林医生无意中向窗外看了一眼，浑身顿时僵住了：孩子们正远远地向这里跑来，尽管大人们走得很安静很隐秘，他们还是发现了。孩子们沿着大街跑，拼命地追着汽车，同时还挥手哭喊着什么，但汽车很快加速，他们终究还是越来越远了。就在这时，林医生看见了自己的女儿，她一个踉跄摔倒了，接着又赶紧爬起来，向汽车的方向挥着手，渐渐地，林莎跑不动了，她双手捂着膝盖蹲在路边哭了起来。这么远，林医生相信自己肯定看到了女儿膝盖上的血，她把大半个身体探出车窗外，一直看着女儿变成一个小点儿消失在远方。

郑晨醒来时，她发现自己正躺在开往终聚地的汽车上，一睁眼首先看到的是车座上暗红色的坐垫，她觉得那是自己破碎的心流出的血染成的，她心里的血已流干，快要死了，但丈夫的一句话使她暂时又活了过来：

“亲爱的，我们的孩子会艰难地长大，会生活在一个比我们更好的世界里，我们该为他高兴才是啊。”

“张师傅，我可坐了您大半辈子的车了。”姚瑞的父亲被人扶上车后，对老司机说。

张师傅点点头，“姚总，这次路可远啊。”

“是啊，这次路远。”

车开了，姚总工程师离开了这座工作了二十多年的发电厂，现在，他十三岁的儿子是厂里的总工程师。他想从大客车的后窗看看厂子，但后面挤了很多人，看不见。车走了一段后，不用看也知道上了那座小山冈，这条路他一天四次走了二十多年了，从这里是可以看到发电厂全景的。他再次想从后窗向外看，还是看不见，但那里有人说：

“姚总，放心，灯都亮着。”

又走了一段，这是最后能看到厂子的地方了，只听又有人说：“姚总，灯还亮着。”

灯亮着就好，发电厂最怕的就是厂用电中断，只要厂用电没断，再大的故障也能处理。没多久，他们的车贴着城市的边缘开过，加入到高速公路上向同一目的地进发的车流中，有人又说：“城里的灯也都亮着呢。”

这不用别人说，姚总工程师自己也看到了。

“一一五师四团卫明前来换岗！”卫明向父亲立正敬礼。

“一一五师四团卫建林交岗，执勤期间本团防区一切正常！”父亲也向儿子敬礼。

现在东方刚刚露出鱼肚白，这个边境哨所四周静悄悄的，那些顶部积雪的山峰还在沉睡中，对面的印军哨所一夜没有灯光，好像已人去房空了。

没有更多的话，也不需要更多的话了，卫建林中校转身艰难地跨上儿子骑来的马，向营地驰去，去赶开往终聚地的最后一班车。走下长长的山坡，他回头看去，儿子仍立正站在哨所前，在寒风中一动不动地目送着他，与儿子一起立在蓝白色晨光中的，还有那块神圣的界碑。

当大人们全部离开后，公元钟启动了。公元钟出现在每一个地方，它出现在全世界的电视屏幕上，出现在几乎所有的网页上，出现在城市中的每一块电子广告牌上，出现在每个城市的中心广场上……公元钟没有一丁点儿钟的形状，它只是一个绿色的长方形，这个长方形由六万一千四百二十个像素组成，每个像素代表一个终聚地，通过卫星信号，全世界所有终聚地的状态都显示在公元钟上。当某个像素由绿色变成黑色时，即表示这个终聚地中所有的人都已死亡。

当公元钟全部变成黑色时，即表示地球上已没有十三岁以上的人了，孩子们将正式接过世界政权。

至于最后如何关掉绿色，各个终聚地采用的方法不同：有些终聚地所有人的手腕上都带有一个很小的传感器——负责监视生命状态及最后发出死亡信号，这东西后来被称为“橡树叶”。但第三世界国家则采用一种更简单的方法：在医生估计的时间里自动关闭绿色。应该不会由人来关闭绿色，因为这时终聚地中所有的人早已失去知觉，不过后来确实发现，有些终聚地的绿色显然是由人来关闭的，这已成为一个永恒的谜。

终聚地的设计因国家和民族而各有异同，但大体都是在地下开挖的巨大洞窟，人们聚集在这些地下广场中度过生命最后的时刻。每个终聚地聚集的人数平均在十万人左右，但也有人数多达百万的终聚地。

公元人在终聚地中留下的遗笔，大部分是记录与地面世界告别的情景和感受，对于终聚地的情景，只留下了极少的记录。有一点可以肯定，所有的终聚地都是平静地度过了最后的时刻，许多终聚地还在人们尚有残存体力的时候，举行了音乐会和联欢。

超新星纪元有一个节日，叫终聚节——这一天，人们都会聚到那些终聚地的地下广场中，体验公元人的最后时刻，公元钟再次在各种媒体上出现，重新由绿色变成黑色。那些潮湿幽冷的地下广场重新躺满了黑压压的人群，只有一盏昏暗的泛光灯在高高的洞顶亮着，无数人的呼吸声只能使这里的寂静更加深沉……这时，每一个人都会成为哲学家，都会重新思考人生和世界。

每个国家的领导人都是最后离开的。在信息大厦里，两代国家领导人进行着最后的告别，每位大人领导人都把他们的学生拉到身边，做最后的叮嘱。

总参谋长对吕刚说：“记住：不要进行跨洲或跨洋的远距离大规模作战，海军也不可与西方的主力舰队进行正面决战。”

这话总参谋长和其他领导人已对吕刚说过多次，像每次一样，他点点头说记住了。

“再给你介绍一下他们——”总参谋长指着他带来的五位孩子大校说，“他们是特别观察小组成员，只在战时行使职责，他们无权干涉你们的指挥，但有权了解战时的一切机密。”

五位小大校向吕刚敬礼，吕刚还礼后，问总参谋长：“他们到底是干什么的呢？”

“关于他们的最终职责，在需要的时候你们会知道的。”总参谋长说。

面对华华、眼镜和晓梦，主席和总理长时间默默无语，据历史记载，这是大多数国家的大人和孩子领导人最后告别时比较常见的一幕：要说的话太多了，多到无话可说；要表达的东西太重了，重到非语言能承载。

主席最后说：“孩子们，在很小的时候，大人们就教导你们：有志者，事竟成。现在我要告诉你们，这句话是完全错误的。只有符合科学规律和社会发展规律的事，才能成，人们想干的大部分事，不管多么努力，都是成不了的。作为国家领导人，你们的历史责任就是要在一百件事情中除去九十九件不能成的事情，找出那一件能成的来，这很难，但你们必须做到！”

总理说：“记住那些味精和盐。”

最后的分别是平静的，在同孩子们默默地握手后，大人们相互搀扶着走出大厅，主席走在最后，出门前，他转身对新的国家领导集体说：

“孩子们，世界是你们的了！”