在格罗夫诊疗所，食堂是最暖和的地方。沿墙壁有一排暖气片，离它们比较近的长凳子总是先坐满。午餐是最忙的一顿饭。工作人员和病人坐在一起用餐。就餐者说话都提高了嗓门，形成一片刺耳的噪音。所有病人都集中在一起的时候，就会产生一种令人不爽的乱糟糟的气氛。

两个性格活泼的加勒比海女人有说有笑地给病人打饭：有香肠土豆泥、炸鱼薯条、咖喱鸡肉。这些东西闻起来很香，吃起来味道一般。三个品种中，我选择了热量最低的炸鱼薯条。在准备过去坐下用餐的时候，我刚好从伊丽芙身边走过。她的四周聚集着她那个小圈子里的人，是一帮最厉害的、傲慢无礼的病人。我从她桌子边走过时，正好听见她在抱怨伙食不好。

“我不吃这种垃圾东西。”她说着把托盘推向一边。

她右侧那个病人就顺势把托盘朝自己面前拉，准备自己享用。不料伊丽芙对着她的头来了一记猛打。

“贪婪的臭婊子，”伊丽芙喊起来，“拿回来!”

这一喊引得同桌的人一阵哄笑。伊丽芙把托盘拖回来，像什么好东西似的，倒进自己的饭菜里。

我注意到，艾丽西亚独自一人坐在食堂最里头。她像一只厌食的小鸟，戳起一点点鱼肉，把它绕着盘子转了一圈，也没有往自己嘴里送。我真想坐过去，但觉得这样不好。如果她抬一下头，或者与我有个眼神交流，也许我就会走过去。可是她的眼睛始终朝下看，似乎想把周围的环境和人全部屏蔽在外。我如果走过去，就像是侵犯个人隐私，所以我找了一张离其他病人有一点距离的桌子，坐下来吃炸鱼和薯条。我吃了一口鱼，觉得它没炸透，也没味道。虽然重新加热过，可是中间部位还是冷的。我同意伊丽芙的评论。我刚准备把它扔进垃圾箱，这时候有个人走过来，在我的对面坐下。

出乎我的预料，是克里斯蒂安。

“可以坐这儿吗？”他问。

“行啊，是你啊？”

克里斯蒂安没有回答。他很无奈地吃着那份硬得像石头的咖喱饭。“听说你打算让艾丽西亚画画。”他满嘴是饭地说。

“消息不胫而走啊。”

“这地方就这样。这是你的想法？”

我迟疑了一下：“是的。我觉得这样对她有好处。”

他怀疑地看着我：“小心啊，伙计。”

“谢谢提醒。不过真的没必要。”

“我只是说说而已。边缘性人格障碍患者总是有一股诱惑力。现在这件事也是如此。我想你还没完全尝到滋味。”

“她是不会诱惑我的，克里斯蒂安。”

他笑了笑：“我想她早就开始了。你正在把她想要的东西给她。”

“我是在把她需要的东西给她。两者是有区别的。”

“你怎么知道她需要什么呢？你对她的迁就有点过了。显而易见。要知道，病人是她，不是你。”

我看了看手表，想以此掩饰心中的怒气。“我得走了。”我站起身，端起托盘，准备离开，可是克里斯蒂安喊住了我。

“她会让你彻底沦陷的，西奥。”他说，“你等着瞧吧。不要说我没事先告诉你。”

我感到厌烦。这一天我一直厌烦不已。

下班后，我离开格罗夫，到马路那头的小店去买了包烟。我叼起一支烟，点燃后深深地吸了一口，根本没意识到自己在做什么。汽车一辆一辆地从我身边很快开过。我在考虑克里斯蒂安说的话，反复在脑子里琢磨。“边缘性人格障碍的人总是有一股诱惑力”，这是他说的。

真的是这样吗？我是因为被他说中了才感到恼火吗？艾丽西亚从情感上对我进行诱惑了吗？克里斯蒂安显然是这么想的，而且我肯定迪奥梅德斯也有所怀疑。他们的想法对吗？

我扪心自问，有相当的自信说答案是“否”。我想帮助艾丽西亚，是的——我完全可以以客观的态度对待她，提高警惕，谨慎从事，坚决把住底线。

当然，我的想法是错误的。现在已经为时过晚，但我不愿承认，即使对自己也不愿承认。

我给画廊的让·费利克斯打电话，问艾丽西亚的绘画材料在哪里——颜料、画笔和画布。“是不是都存放起来了？”

他没有立刻回答。

“呃，实际上还没有……她那些东西都在我这儿。”

“在你那儿？”

“是的。审判之后，我清理了她的工作室，把值得留下的都留下了——她所有的素描草图、笔记本、画架、颜料——这些东西我全都给她保存起来了。”

“你这个人真好。”

“这么说你采纳了我的建议？让艾丽西亚去画？”

“是的，”我说，“会有什么结果，我们还要拭目以待。”

“哦，会有结果的。你会看到的。我只求你让我看一看她将来完成的那些作品就行了。”

他的语气中有一丝不可名状的渴望。我突然想到他的贮藏室里那些像婴儿一样用毯子包裹着的艾丽西亚的画作。他真的是为了她而好好保存那些画作的？抑或是因为他自己舍不得失去它们？

“能不能麻烦你把那些东西送到格罗夫诊疗所？”我问，“那样方不方便？”

“哦，我……”

他有些支支吾吾。我感到他的焦虑，觉得该出手相救了。

“或者我上你那儿去取？如果这样做比较简单的话。”

“是的，是的，也许这样更好。”他说。

让·费利克斯害怕到这里来，害怕看见艾丽西亚。为什么？他们之间究竟发生了什么事情？

他不愿意直接面对的是什么？