在治疗室里，艾丽西亚坐在我对面的椅子上。

“我们开始之前，”我说，“我还有几个问题要问你。几件我想弄清楚的事情……”

没有回答。她看着我，脸上依旧是那副令人无法捉摸的表情。

我继续说：“我特别想知道你沉默的原因。我想知道你为什么不说话。”

艾丽西亚似乎对这个问题感到失望，于是转身看着窗外。

我们默默地坐了一两分钟。我想打破我感觉到的这种沉默。难道上次的突破是暂时的吗？我们现在又会像以前一样吗？我不能让这种事再次发生。

“艾丽西亚，我知道你感到为难。可是一旦开始之后，你就会发现它不难了，我保证。”

依然没有回答。

“试试。求你了。你取得了这么大的进步，不要半途而废。继续，告诉我……告诉我你为什么不愿意说话。”

艾丽西亚转过身，目光冷峻地看着我，用很低的声音说：“没什么……没什么可说的。”

“我不知道该不该相信这句话。我觉得要说的东西太多了。”

一阵沉默。一个耸肩。“也许吧，”她说，“也许……你说得对。”

“那就继续吧。”

她有些吞吞吐吐。“起初，”她说，“加布里耶尔……他死了之后——我说不出来，我想说……可是我说……不出来。我想开口说话——但是发不出声音。好像是在梦里……在梦里你想喊……可是喊不出来。”

“当时你处于极度震惊的状态。可是过了几天，你肯定发现自己又能说话了……”

“可是那时候……好像已经没有意义了。已经太晚了。”

“太晚了？为自己辩护吗？”

艾丽西亚死死地盯着我，嘴角挂着诡谲的微笑。她没有接我的话。

“告诉我，你为什么又开口说话了呢？”

“你知道答案。”

“我知道吗？”

“是因为你。”

“因为我？”我惊讶地看着她。

“因为你到了这里。”

“这有什么不同呢？”

“很大的不同——它带来了……彻底的变化。”艾丽西亚压低嗓门，眼睛一眨不眨地盯着我，“我想让你明白——我经历了什么。那是一种什么样的感觉。这很重要……你明白。”

“我想弄明白。所以你就把日记本给了我，对吗？因为你想让我明白。在我看来，那些对你来说非常重要的人，都不相信你所说的那个窥视者的事情。也许你想弄清楚……我是不是相信你。”

“你相信我。”她说。

她不是提问，而是对事实的简单陈述。我点了点头。

“是的，我相信你。那我们为什么不从这儿开始呢？在最后一篇日记中，你描述了那个男人擅自闯入你家。在那以后发生了什么？”

“没有什么。”

“没有什么？”

她摇了摇头：“不是他。”

“不是？那是谁？”

“是让·费利克斯。他想——他来是为了画展的事。”

“从你的日记上看，你当时好像状态不好，不想有客人来。”

艾丽西亚耸耸肩表示认可。

“他待的时间长吗？”

“不长。是我让他走的。他原本还不想走——他很不高兴，冲着我嚷嚷——但不一会儿就走了。”

“然后呢？”我问道，“他走后又发生了什么？”

艾丽西亚摇摇头：“我不想谈这事。”

“不想谈？”

“现在还不想。”

艾丽西亚看着我的眼睛。不久，她的眼睛转向窗户，看着栏杆外阴沉的天空。她歪着头，好像在卖弄风情，嘴角开始出现一丝微笑。我觉得她颇为得意，因为她让我处于她的掌控之中。

“你想谈什么呢？”我问道。

“我不知道。没什么。我只是想说话。”

所以我们继续聊起来。我们谈到了莉迪亚和保罗，谈到了她的母亲，以及她母亲去世的那年夏天。我们谈到了她自己的童年——也谈到了我的童年。我跟她谈到我的父亲，还有我在那幢房子里长大的情况。她似乎好奇心很强，想尽可能多地了解我的过去，以及是什么塑造了我的人格，让我成为现在的我。

记得我当时在想，我们已经到了无法折返的地步。我们已经超越了心理治疗师和病人的最后界限，很快就分不清谁是谁了。