客厅柜子上放着一瓶布纳哈本威士忌（?Bunnahabhain），还是一年前没喝完放在那儿的。和昌从厨房里拿出一只玻璃杯，又从冰箱里取了些冰块，在客厅的沙发上坐下。威士忌倒入酒杯时，发出咕嘟咕嘟的声音。他用指尖搅了搅冰块，一饮而尽。独特的香气从喉间直达鼻腔。

薰子的哭声渐渐微弱下去，不是悲伤已尽，恐怕是没了力气。他眼前浮现出薰子伏在床上，泪眼婆娑的样子。

和昌把杯子放在桌上，重新环顾房间。家具的布置和一年前相比没什么变化，但气氛却截然不同了。客厅柜子上的装饰盘被收了起来，取而代之的是玩具电车；房间角落里放着足球，球上印着有名的动漫角色；旁边还有一辆幼儿自行车。还不仅仅是这些，玩偶、积木、球——这些散落在各处的物件，无不显示这里生活着一个活泼的六岁女孩，一个好动的四岁男孩。

这是薰子为孩子们布置的屋子啊，他想。她的大部分时间，应该都是在这里度过的吧？为了不让父亲的缺席给孩子们留下丧失感，她一定想尽了办法。

咔哒一响，他回头看去，薰子正站在客厅门口。她换了衣服，穿着T恤衫和长裙，头发蓬乱，双目红肿。才不过几个小时，她看上去已经瘦了不少。

“能不能让我也喝一杯？”薰子看着桌上的酒瓶，声音微弱。

“哦，好啊。”

薰子走进厨房，只听见里面有声音，却不知道她在做什么。过了一会儿，她端着托盘出来了，上面放着一只细长的玻璃杯、一瓶矿泉水和一只冰桶。

她与和昌隔着桌角坐下，默不作声地开始兑酒，手势算不上熟练。她原本就不怎么喝酒的。

薰子端起杯子啜了一口，叹息道：

“总觉得怪怪的。女儿都那样了，夫妻俩还在喝酒。更何况，都已经分居，快离婚了。”

这话带着点自暴自弃，和昌不知道该怎么回应，只好沉默着将威士忌含在口中。

于是相对无言。最后还是薰子打破了寂静。她低声说，我不相信。

“瑞穗从这个世界上消失了……我从来都没想到过。”

我也是。和昌把这句话咽了下去。想起这一年来与瑞穗有限的接触，他就感到自己没资格说这些。

薰子攥着玻璃杯，又开始呜咽。泪珠从面颊上滚落，吧嗒吧嗒掉在地板上。她扯过旁边的抽纸盒，擦了泪，又去擦地板。

“哎，”她说，“该怎么办？”

“你是说器官移植的事？”

“嗯。我们不是为了商量这个才回来的吗？”

“是啊。”和昌凝视着杯中的酒。

薰子长长地吐出一口气。

“如果把器官移植到别人的身体里，瑞穗的一部分是不是就会留在世上呢？”

“这要看你怎么想了。就算心脏、肾脏留了下来，但孩子的灵魂并没有附在上面啊。不如这么考虑吧？用作移植的器官能帮到别人，那孩子的死也就有了价值。”

薰子扶住额头。

“说实在的，我对去救助素不相识的人没什么感觉。或许是我太自私了。”

“我也是。现在这时候，我没办法去想别人。而且，也还没告诉我们，将要把器官移植给谁，那人又在哪里。”

“是吗？”薰子意外地睁开了眼睛。

“的确。所以，就算同意捐赠器官，也要先知道器官的去向。或许，还要让医院告诉我们，移植手术进行得是不是顺利。”

“嗯。”薰子凝神思索。两人又沉默了一阵子。

和昌喝干第二杯威士忌的时候，她轻声说：

“不过，也许可以认为，她还在某个地方。”

“……怎么说？”

“拿走那孩子心脏的人，获得那孩子肾脏的人，都在这世上的某处，也许今天也还好端端的活着……是不是可以这么想呢？你觉得呢？”

“或许吧。或许。也可以这么说，”和昌道，“如果要捐献瑞穗的器官，我们或许情不自禁地就会这么想了。”

“是啊。”薰子喃喃着，从冰桶里舀起几块冰，加进杯子里，摇着头，“太勉强了。我还没办法接受瑞穗已经死去的事实，却必须要考虑起捐献器官的事了。这太残酷。”

和昌也有同感，总觉得哪里怪怪的。为什么他们非得经受这样的试炼？

近藤的话忽然复苏在脑海：您应该也想和别人商量一下吧——

“和大家商量一下吧。”和昌说。

“大家？”

“你家、我家、各自的兄弟姐妹之类。”

“哦，”薰子疲惫地点头，“也是。”

“都这么晚了，把大家召集在一起也是不可能的，要不分别打电话问问？”

“好吧……”薰子的目光有些虚无，“可是该怎么开口才好？”

和昌舔了舔嘴唇。“只能实话实说了吧。你那边的亲戚已经知道了这件事，先跟他们说，看来孩子是救不回来了，然后和他们商量一下捐献器官的事情就好。”

“不知道能不能把脑死亡这件事说清楚啊。”

“如果觉得有难处，我可以替你解释。”

“嗯，总之得做点什么。你用家里的电话吗？”

“不，我用手机。你用家里的座机吧。”

“嗯。”薰子答应着，站了起来，“我去卧室打。”

“好。”

薰子迈着沉重的脚步向门口走去，在出屋之前，又回头道：

“你恨妈妈和美晴吗？如果他们照顾瑞穗更用心些……”

她说的是游泳池的事。和昌摇摇头。

“我了解她们。她们不是那种草率马虎的人。当时必定是无可挽回的了。”

“你真这么想？说实在的，我倒真想冲她们发脾气。”

和昌不知道该不该附和她，踌躇了一会儿，还是再次表示否定：“那种场合，换了你我，恐怕也会是同样的结果。”

薰子缓缓眨了眨眼，说了声“谢谢”，走出了房间。

和昌捡起丢在一边的外套，从内袋取出手机，开机看了看邮箱。里面有几封邮件，都不算紧急。

他从通讯录里翻出多津朗的号码。拨电话之前，他想了想该如何开口。与薰子的父母不同，和昌的父亲并不知道孙女出了事。在医院等候时，和昌也曾想过要不要通知多津朗，又觉得还是等有个结果再说为好，就没有联系他。

和昌的母亲在十年前因食道癌去世了。她临终时的遗憾，就是独生子不知道何时才会结婚，自己见不到孙子的面。这样一想，去世得早反而是好的。母亲稍微有点神经质，溺爱有加的孙女突然死去，她一定无法接受吧。会不会卧床不起呢？抑或是歇斯底里地质问千鹤子和美晴？

他在脑海中整理了一下思路，拨通了电话。看看表，已经是晚上十一点多了，不过七十五岁的多津朗睡得晚，现在应该还醒着。和昌结婚离家后不久，多津朗就卖掉了老房子，独自生活在一幢超高层公寓里。平日里利用家务服务，生活过得还算舒适。

电话响了几声，接通了，是父亲低沉的声音：“喂？”

“是我，和昌。您现在还好吗？”

“嗯，怎么了？”

和昌咽了口唾沫，开口道：

“今天，瑞穗在游泳池出事了。溺水，被救护车送到了医院。”

他的语速飞快，屏住了呼吸。

父亲干脆地问：“嗯，然后呢？”

“没有恢复意识。说是救不过来了。”

对面传来的似乎是呻吟，多津朗不说话了，或许在调整呼吸。

“喂？”和昌问了一声。

长长吐出一口气之后，多津朗问：“现在是什么情况？”声音有些尖锐。

和昌说还在ICU治疗中，但那只是延长生命的措施，孩子恐怕已经脑死亡了。

多津朗的话似乎是从牙缝里挤出来的，悲怒交加：“怎么会……小穗她……究竟是怎么回事？怎么会这样？”

“好像是去摸排水口的铁丝网，手指卡住拔不出来。我会继续调查原因的，但现在不是时候，必须考虑接下来的事。所以才给您打电话。”

“接下来的事？什么事？”

“是器官捐献的事。”

“哈？”

多津朗还有些弄不清状况，和昌开始向他解释志愿捐献器官以及判定脑死亡等等。但多津朗马上打断了他：

“你在说什么啊？现在不应该谈这些吧？小穗还生死未卜啊。”

果然是这样，和昌想。人的普遍反应就是如此。还没能接受所爱之人离开的事实，就开始谈器官移植，实在是太乱来了。

“不是的，生死未卜的阶段已经过去了，瑞穗已经死啦，所以才谈这个啊。”

“死了……可是，不是要先判定才能谈移植吗？”

“当然是这样，不过医生说，她多半已经脑死亡了。”

和昌觉得有必要从日本的法律讲起。他一边解释着，一边想，薰子肯定很辛苦吧。连理解了这条规定的自己，都不太能把这个说清楚呢。

不过，解释了半天，多津朗终于掌握了情况。

“这样啊。也就是说，虽然心脏还在跳动，但小穗已经死了，不在这世上了，对吧。”多津朗似乎是在告诉自己。

“是的。”和昌回答。

“唉……”多津朗长叹一声，“该怎么说呢。她还那么小啊，路还长，怎么就……如果可以的话，我真想替她去，把我的命拿去也好啊。”

这话确是出自肺腑。瑞穗出生后没多久，抱上了第一个孙辈的多津朗便多了个口头禅：为了这孩子，让我什么时候去死，我都心甘情愿。

“那么，您是怎么想的？”和昌打断了父亲的话。

“……是捐献器官的事吗？”

“嗯。我想听听您的想法。”

电话对面的多津朗沉吟着。

“这个问题很难回答啊。既然相当于已经死了，至少器官还能对别人有点用，这也是积德的事。只是，还是想静静地等着她走啊。”

“是啊。我知道，同意捐献器官或许是理性的判断，但感情上还是无法割舍。”

“如果是自己的器官，或许答应得会更痛快些吧：不必客气，尽管用吧。唉，我这种老头子的器官，又有谁想要呢。”

“自己的器官啊……”

脑海中忽然闪过一个念头：如果征询瑞穗自己的意见呢？当然，这是不可能的。

“和昌啊，”多津朗说道，“我把决定权交给你了。不管你怎么做，我都不会有怨言。我想，在这件事上，还是做父母的最有发言权吧。怎么样？”

和昌做了个深呼吸，答道：“我明白了。”在打电话之前，他就模模糊糊地预感到，父亲会给出这样的答复。

“我想去见见小穗。明天可以吗？还能见得到吧？”

“啊，明天应该还可以的。”

“那我就去看看她。不，这么说大概不合适了吧……总之，我会去一下。医院在哪里？”

和昌说了医院的名称和地址。“你们决定明天的日程安排之后，就发邮件告诉我一声。还有，要好好照顾薰子啊。”多津朗说完，就挂断了电话。他不知道儿子和儿媳快要离婚了，还以为和昌租住的地方至少是个别墅呢。

和昌放下手机，抓起杯子喝了一口。酒味已经很淡了，他拿过酒瓶，又倒了些威士忌。

他回味着和多津朗之间的对话。心里一直放不下的，是“如果是自己的器官”这句话。

和昌再次拿起手机，输入“脑死亡”、“器官捐献”两个关键词，开始搜索。

很快，屏幕上出现了各种各样的报道。他挑着有可能相关的内容浏览。终于弄清了自己如此烦恼的原因。

根源在于器官移植法的修订。过去，仅仅在患者有意愿捐献器官时，将脑死亡认定为人的死亡；修订后变为，当患者意识不明时，征得家属同意亦可。这样一来，就能适用于像瑞穗一样的小孩子：他们对器官移植毫无概念，当然也不可能考虑过类似的事。实际上，这部法律的修订等于解除了器官移植的年龄限制。

虽然围绕脑死亡一直有争议，但如果是本人的意愿，家属也比较容易接受，可以理解为尊重死者的遗愿。但如果把做决定的责任推给家属呢？

和昌越想越不知道该怎么办，只好放下手机，站了起来。

他走出客厅，来到走廊上，停在楼梯下，侧耳细听。二楼没有哭泣声，也没有说话声。

他犹豫着上了楼，走到走廊尽头的卧室门口，敲了敲门。但屋里没有人应答。

该不会想不开寻了短见吧？不祥的预感急速膨胀。和昌推开门，里面一片漆黑，他按下墙上的开关。

但薰子不在房里。大床上并排摆着三只枕头，大概平时都是母子三人睡在这里的吧。他忽然有了这种与当下毫无关联的想法。

不在这里，会在哪里？和昌想了想，折返回去，打开双扇门的其中一扇，点亮了灯。

这是一间八坪（注：约13.2平米）左右的西式房间。薰子背对着他坐在房间正中央，怀里抱着一只大大的泰迪熊。那是瑞穗三岁生日时，外祖父母送给她的。

“最近，”薰子的声音没有一丝起伏，“她总是一个人在这里玩。还说：妈妈，别进来。”

“……是吗。”

和昌环顾室内。里面没放什么家具，靠墙摆着两个纸箱，塞满了人偶、玩具乐器、积木之类。纸箱旁边放着几本绘本。

“我原想，等瑞穗上了小学，这个房间就给她学习用。”

和昌点点头，走近窗边，俯视着下面的庭院，想象着从院子里往上看，看见孩子们在窗里挥手的样子。

“给你爸妈打电话了吗？”

薰子“嗯”了一声。“他们都哭得厉害。说，总也等不来我的电话，想着，多半是没救了。妈妈一个劲儿地道歉，说对不起对不起，还想以死赎罪。”

想到岳母的心情，和昌的心更痛了。

“这样啊……那么，关于捐献器官的事，他们怎么说？”

一直把头埋在泰迪熊里的薰子抬起头来。

“说他们无法判断，交给我了。”

和昌往墙上一靠，顺势滑到地上，盘腿坐下。“你那边也是啊。”

“公公也是？”

“嗯。他说，这件事只能让做父母的来决定。”

“果然。”薰子把泰迪熊放回纸箱里，“哪怕那孩子托个梦回来也好啊。”

“梦？”

“是啊。托个梦，说她想怎么做。是想这样静静地停止呼吸，还是至少想让身体的一部分继续在这世上存续下去。如果她托梦来了，我便照她说的去做，这样，就不会留下遗憾了。”薰子说着，缓缓摇头，“可是，不可能的。今晚，我是睡不着了。”

“我和我爸谈的时候，也有同样的想法。如果能知道瑞穗的想法就好了。于是我想，如果那孩子长大了，关于这个问题有了自己的看法，她会得出什么结论呢？”

薰子直勾勾地盯着泰迪熊。“如果瑞穗长大了……”

“你怎么想？”

和昌想，她大概会这样回答：就算问我，我也不知道啊。但薰子想了想，沉默不语。

终于，她开口了。

“之前，在公园里，我们发现了三叶草。有四片叶子的三叶草。是那孩子自己发现的呢。她说，妈妈，只有这棵有四片叶子哟。我说，哇，真棒，找到它意味着会得到幸福呢，带回家去吧。接着，你猜她怎么说？”她的目光在和昌脸上逡巡。

“猜不到。”他摇摇头。

“瑞穗说，我已经很幸福了，为了别人，还是把它留在这里吧。也许，它会给另一个陌生人带去幸福哦。”

有什么一下子从心底涌了上来，猛地涌上泪腺，模糊了和昌的视线。

“真是个好孩子啊。”他的声音哽咽了。

“是啊，是个很好的孩子呢。”

“多亏了你。”和昌用指尖拭去泪水，“谢谢你。”