桂花香飘，薰子正给院子里的盆栽浇水，忽然发现围墙的墙根处，开了一片野绀菊。那是一种淡紫色的小花，每年都在这个时期开放。

头顶响起敲玻璃窗的声音。薰子抬起头，见窗里的千鹤子正指着大门的方向。

转头一看，身穿白衬衫、藏青色裙子的新章房子正缓缓走来。她和薰子打了个招呼。

薰子站起来，摘下防晒帽，也向她微微点头致意，然后走到玄关，打开门，等着新章房子过来。

“早上好。桂花真香呀。”特别支援教育老师说起话来还是那样，嘴唇都不怎么动。

“是呀，”薰子应道，“今天也要拜托您啦。”

“也要请您多多关照。”新章房子说着，走进玄关。

千鹤子从瑞穗的房间走出来，施了一礼，便沿着走廊走开了。生人还在幼儿园。

新章房子走到门边，照例敲了敲门：“小穗，我进来了哦。”

她推门走了进去，薰子也跟在后面。

瑞穗已经坐在轮椅上了。她穿着红色风衣，梳的当然还是马尾辫。新章房子对她说了声“早上好”，便在对面的椅子上坐下。薰子的位置在她斜后方。那里也已摆好了一把椅子。

“已经是秋天了呢。就算从车站一路走过来，也完全不会出汗啦。风儿吹着也很舒服。小穗最近有没有出去呀？”

“很久没出去散步了，前些天出去了一趟。”薰子说，“有个老太太还跟我们打招呼，说瑞穗很可爱呢。”

“真棒呀。连老太太都来打招呼了。看来小穗一定气色很好。”

“那天她穿着最喜欢的一条连衣裙，很开心。”

“嗯，应该很衬她吧。”

两人都看着瑞穗，有一搭没一搭地说着。这是上课前的惯例。

“那么，我们还是照样开始讲故事吧。”新章房子从包里拿出一本书，“今天要讲的，是小丑鱼和海燕的故事。小丑鱼每天都觉得很无聊。它想去很多很多地方，但因为海里有可怕的鲨鱼和章鱼，所以只在能玩的地方玩。有一天，小丑鱼正在悠闲地游着，忽然头顶‘唰’地一下，一个东西扎进了水里。它还没缓过神来，那东西又猛地从水里钻了出去。小丑鱼心里纳闷，游到海面，朝外一瞧，吓了一跳。一个从来没见过的东西，在没有水的地方飞来飞去。‘你是谁呀？你在做什么？’小丑鱼问。对方回答：‘我是海燕，我正在找吃的呢。你又是谁呀？明明是鱼，却那么美丽。’”

故事里，小丑鱼和海燕通过交谈，都很羡慕彼此的生活，于是请求神仙让它们交换一天身体。

薰子在旁边听着，觉得这好像是《王子与贫儿》的变体。都是对自己所处的位置不满，羡慕别人的生活。等到真处在别人的立场了，才明白别人的辛苦和困扰。肯定是这种模式。

果然，小丑鱼和海燕的故事也没有脱离这个框架。海燕明白了海里的天敌比天空多，小丑鱼觉得为了觅食持续飞翔实在很累。结果，它们都认同了自己的幸福，变回了原来的样子。

“讲完啦。”新章房子合上书，回头说，“您觉得怎么样？”

“是个很传统的故事嘛。”薰子说，“身在事外，不会明白别人的痛苦，所以，不要随随便便羡慕别人——是这个意思吧。”

新章房子点点头。

“是的。不过，或许偶尔互换一下身份也不错。就像小丑鱼和海燕一样。”

这话说得奇怪，薰子看着女老师。

“老师想和谁互换呢？”

“我不想和谁换。”新章房子偏着头，“不过这世上，有着奇怪想法的人却不少呢。”

“您指的是？”

她凝视了薰子半晌，又转过头看着瑞穗。

“对不起，小穗。让我和你妈妈说会儿话吧。”然后，她转身面向薰子。

“怎么了？”薰子问。她心中升起一股不祥的预感。

“两天前，我们学校来了一位男士，他叫门脇。”新章房子开始讲述，“门脇先生的本职工作是食品公司的社长，不过从两个月之前开始，他为了替某个孩子筹集渡航移植的资金，担任起了募捐活动的代表。”

薰子深吸一口气，望着对方。“那个人怎么了？”

“有个自称新章房子的女人说自己对募捐活动很有兴趣，就加入了进去。当然，那个女人并不是我。”

薰子眨了眨眼，却并没有移开目光，也没有说话。

新章房子继续说：“门脇先生一直在寻找那个女人。他说，因为要救助的孩子去世，‘救助会’也解散了，但募集到的资金还在，他们要把资金捐给进行着同样活动的组织，不过，对于那些捐款金额特别大的个人，需要先得到他们的许可。那位冒名的新章房子似乎捐出了很大一笔钱。门脇先生想联系她，却怎么都找不到。她的手机解约了，打不通，发邮件也不回。”

“然后呢？”薰子问。

“那个女人说自己的职业是教师。知道这个其实跟一无所知没什么区别，不过至少还有一条线索：她对和器官移植有关的种种问题非常熟悉，意识也很强。门脇先生猜测，是不是她的学生中有人需要移植，却很遗憾地没能等到呢？如果这样的孩子要接受教育，就要采取院内学级形式了。就这样，门脇先生找到了特别支援学校，发现里面果然有个叫新章房子的老师。”

薰子放在膝头的双手攥紧了：“可门脇先生找错了人。他也很吃惊对吧。”

“嗯。不过，这应该不是简单的同名同姓。一则新章这个姓氏比较少见，二则那个女人似乎见过我。”

“这话怎么说？”

“门脇先生说，那位自称新章房子的女士虽然长得和我一点儿都不像，却也在脑后挽了个发髻，戴着眼镜，连服饰和整体气质都跟我一模一样。恐怕是有意要模仿我。所以他问我，是不是我周围的人假扮的，对此我有没有什么想法。”

“老师您是怎么说的？”

新章房子坐直了身子。

“首先，我听门脇先生详细讲述了事情的全部经过：那个自称新章房子的人做了些什么，说了些什么，等等。然后，我说，”她舔了舔嘴唇，似乎在调整呼吸，“我不能回答您，我周围究竟有没有这么一个人。但如果您愿意的话，请把这件事交给我来处理。我不想惊动那位女性。至于那笔善款，无论门脇先生如何使用，我想她都不会有意见的。就这样。”

薰子缓缓松开了握紧的拳头。“门脇先生接受了吗？”

“他说，他明白了。好像是察觉了什么。”

“哦。”薰子第一回垂下头去。

“播磨太太，”新章房子唤她，“如果您不想说什么，就不用说了，也不用解释。但如果说出来能让您舒服一点儿，那我洗耳恭听。我想，除了我，应该没有人能听您说这些了吧。”

这番话说得体贴入微，让薰子暗自咋舌，不禁对她刮目相看，觉得她不是寻常人。

“事情的开端，是我偷看了您的包。”薰子说着，抬起头来。

新章房子镜片后面的眼睛睁大了。“您偷看了我的包？”

“是您来给瑞穗念书之后没多久的事。我出去泡茶，无意中发现您停止了朗读。看着您的背影，我起了疑心。我想，您真的是把瑞穗当作一个活着的学生吗？是不是觉得已经脑死亡了，再上课也没有意义？”

新章房子的视线有些涣散，似乎是在记忆中搜寻着。接着，她好像终于想了起来，慢慢地摇了摇头。

“是那时候啊。对，我记得。原来您在后面看见了呀？”

“从那以后，我就变得很想知道您的想法。就在那时，您结束了朗读，起身去洗手间。我看见椅子上的包因为书的重量摇摇欲坠，就伸手扶了扶，发现包里有一张传单。我一边对自己说不能这么做，一边却把传单拿了出来，打开一看，首先映入眼帘的是‘移植’两个字。没错，那张传单就是‘小雪救助会’在募捐活动中散发的。读完传单，我深受震动，越发不能相信您。我开始觉得，您是不是一边在瑞穗面前读书，一边在心里蔑视我们？是不是在想，居然花这么多钱让孩子白白活下去，要是捐出器官，明明可以拯救别的生命啊。”

新章房子寂然一笑。

“是吗，原来您曾经这样怀疑过我？那么，您又为什么想要参加募捐活动呢？”

薰子转头看向瑞穗。身穿红色风衣的爱女闭着细长的双眼。她的眼睛或许永远不会再睁开，她的耳朵或许永远不能再听见。即便如此，薰子还是有些犹豫，不知道下面的话该不该让女儿听见。不过，这番话还是应该在这里讲。

她把目光移回新章房子身上。

“后来，每当独自一人的时候，我便尝试去慢慢思考您的心情。一边帮助那些等待器官移植的孩子，一边给瑞穗念书，是一种什么样的心理呢？我去学习了器官移植方面的知识，知道得越多，就越震惊。我这才明白，自己之前是多么无知。有那么多的孩子无法在国内进行器官移植，正在为此苦恼……我逐渐对自己正在做的事情失去了自信。这样真的好吗？瑞穗这样真的幸福吗？可我找不出答案，就去了那儿，去了募捐活动的现场。”

“您想设身处地地去思考，对吧。就像小丑鱼和海燕一样。”

这话让薰子屏住了呼吸。看来新章房子已经看穿了一切。

“可我还是不明白。就算您要隐藏身份，可为什么要扮成我呢？”

薰子笑了笑。

“要是变装不自然就麻烦了，所以必须得以某人为参考。我并不是想不起别人了，只不过还得准备个假名字，一时之间……刚说出来的时候，我还想，糟糕，说了个少见的姓氏。对不起。”

“您不用道歉。又没给我添什么麻烦。反倒是——”新章房子往前探了探身子，“接触到那个世界之后，您有什么感想？看到什么了吗？”

“看到……其实是拯救了我。”

薰子讲述了与江藤夫妇的会面，对于不接受孩子脑死亡，一直看护孩子的父母，他们没有任何非议，反而说，既然父母认为孩子还活着，那么，那也是一条宝贵的生命啊。

“所以，无论如何，我都想帮小雪一把……”薰子湿了眼眶，她用指尖拭去泪水，接着说，“对于江藤夫妇同意捐献器官的举动，我不想多说什么。只是，命运实在太残酷了。”

新章房子长长地叹了一口气。

“那么，关于我呢？您还怀疑我吗？”

薰子慢慢地摇摇头。

“说实在的，我不知道。要说打心眼里相信，恐怕是假话。”

“是吗。嗯，也是。”新章房子点了好几次头，似乎自己也接受了这种说法，她凝视着薰子，“您还记得那个故事吗？风吹草和小狐狸的故事。”

薰子一惊，点头道：“嗯，我记得很清楚。”

“为了帮助公主，小狐狸忘了自己身上有魔法，拔下了好朋友风吹草。结果，它失去了朋友，而且再也不能见公主了。播磨太太，您曾经说它很傻。”

“是的。可是您说，它的选择是正确的。”

“如果小狐狸什么都不做，公主会死去，风吹草总有一天会枯萎，魔法效果也会消失。那么，岂不是救活公主更好？逻辑上是这样。”

“我听了之后，以为您是在暗示：既然生命总归是要消逝的，不如趁有价值的时候，把生的希望让给别人，也就是瑞穗应该把器官捐献出去……”薰子见新章房子微微皱眉，便问，“我理解错了吗？”

“看来我真应当进一步说明一下。我想说的不是那个意思。您完全理解反了。小狐狸的行为，或许在逻辑上是正确的。可是您却说它傻。我第一次读的时候也这么觉得。不，岂止是我们，就连这本书的作者，一定也是这么想的。为什么逻辑上正确的行为，却让人觉得傻呢？因为人类不是光凭逻辑生活的动物啊。”新章房子转头看着瑞穗，“护理成了这样的女儿，想必也会被人议论。但最重要的是您自己问心无愧。人类就算不按逻辑生活也很好啊。我讲那个故事，就是想告诉您这一点。”

“是这样啊。看来我的确完全理解反了。”

或许是因为自己对新章房子有成见在先吧，薰子想。另一个原因，或许是在学习了器官移植的知识之后，她对自己的行为逐渐失去了自信。

“米川小姐也觉得，”新章房子仍然望着瑞穗，“自己要是更坦诚一点儿就好了。”

这个意想之外的名字让薰子很迷惑。“米川老师为什么……”

新章房子转过头来。

“我们是特别支援教育老师，偶尔会遇见处于植物人状态的孩子。米川小姐之前应该也见过几个。”

“嗯，我听她说过。她还说，虽然现在是没有意识的，但对名为‘无意识’的意识说话仍然很重要。”

新章房子点点头。

“有很多接触这类孩子的方法。比如触碰他们的身体，给他们听乐器发出的声音，听音乐，和他们说话。我们在努力探索，究竟怎样才能让孩子有所反应。”

“米川老师做得很好。”

“我也这么想。但这却导致她的心脏出了问题。医生诊断她身体不适是心因性的。”

薰子心中一痛。“是不是给瑞穗上课，让她承受了太大压力？”

“单看结果是这样。但我觉得，真正的原因在她自身。”

“怎么回事？”

“交接的时候，米川小姐和我认认真真地谈了一次。她是这么说小穗的：那孩子，和我之前见过的孩子完全不同。”

“怎么个不同法？”

难道她想说，果然不是植物人，而是脑死亡？

“没有虚弱的感觉——这是她说的。”回答却出乎她的意料。

“虚弱……”

“米川小姐说，通常，处于植物人状态的孩子，手脚肌肉要么退化萎缩，要么浮肿。还有不少孩子因为长期卧床，生了褥疮。可是小穗却不是那样，她肌肉结实，肤色柔和，看上去就像一个健康的孩子，只是闭着眼睛罢了。虽然借助了高水平的尖端科技，但这已经足够称得上奇迹了。我头一次见到小穗的时候，也这么想。”

“这有什么问题吗？”

新章房子摇头。

“有问题的是米川小姐。她一边采用着和植物人孩子同样的教育方式，一边感到自己似乎完全没有命中靶心。尽管给她听声音，触碰她的时候，她的生命体征数据会有一点点变化，可那又怎么样呢？这个女孩需求的，是不是更加神秘的什么东西，而不是现在这种有形有质的物体？这种想法让她烦恼起来。”

这些话薰子从来没有想到过，也就不知道该如何回答。看来她是误会米川老师了。米川老师一直在勉强着自己。

“我来到这儿之后没多久，也逐渐明白了米川小姐话中的意思。”新章房子说，“我所追求的，不是诱导小穗呈现出医学上的什么反应。那么，我每星期到这儿来一次，究竟该做些什么才好呢？我拼命思考，终于得到了答案：把自己当成小穗，去做她想做的事情吧。于是，我想到了朗读。如果小穗能听到这些故事，一定会感到很幸福。就算听不到，在读书的时候，我的心也是宁静安详的。要是我的心情能以某种形式传达给小穗就好了。而如果您能在旁边一起听，在我回家之后，或许这能成为您和小穗交流的话题。”

新章房子的声音仍然没有什么抑扬顿挫，却让薰子心里一阵温暖。和小穗交流的话题——没错，就是这样。尽管怀疑新章房子，在她回去之后，薰子仍然会与瑞穗“交流”刚才朗读的那本书的内容。这隐秘的乐趣，就是从今年四月开始的。

“可是那时，您为什么……”

“为什么中断了朗读？”

“是的。”薰子答道。

新章房子翻开膝头的书本。

“我刚才也说了，其中重要的一点，是我读书时的心境。如果我心里很乱，一定也对小穗有影响。所以，在朗读中稍微休息一会儿，能够确保自己心境的平和。招致了您的误解，非常抱歉。”

“这样啊。那么……您的心境平和下来了吗？”

“再平和不过了。”新章房子稍稍挺了挺胸，“因为我确信，在这里读书是最适合的。”

“适合……啊，是那个。”

薰子想起，在刚开始朗读的时候，新章房子曾经说过，不知道这对瑞穗是不是最适合的，但这是最合适的。

“如果您没有异议，今后我想继续朗读下去，可以吗？”新章房子平静地问道。

薰子低下头：“当然可以。拜托您了。”

新章房子转身面向轮椅：“太好了，小穗。”

薰子也看了看闭着眼睛的女儿，然后与女老师相视而笑。