1

J.J.阿弗利克，水仙花马车公司，德文和多塞特旅行社，电话号码簿里列了两个号码，标注的地址一个是位于埃克塞特的办公室，一个是位于镇郊的私人宅邸。

他们预约了第二天见面。

贾尔斯和格温达上了车，马上就要驶出门去，这时候，科克尔太太跑了出来，冲他们打手势。贾尔斯踩住刹车，把车停下。

“肯尼迪医生来电话了，先生。”

贾尔斯下了车，跑回去，拿起听筒。

“我是贾尔斯•里德。”

“早安。我刚刚接到一封奇怪的信。是一个叫莉莉•金博尔的女人写来的。我绞尽了脑汁也没想起她是谁。本以为是个病人——结果越想越不是。我猜，她很可能是在你们那幢房子里做过工的姑娘。你我都知道的那个时候，她应该是个客厅女仆。我几乎可以肯定她的名字就是莉莉，不过记不得她姓什么了。”

“是有过一个叫莉莉的。格温达记得她。她在猫身上系过蝴蝶结。”

“格温达的记忆力太惊人了。”

“哦，是啊。”

“哦，我想和你谈谈这封信——不是在电话里谈。我要是过来，你在家吗？”

“我们正要去埃克塞特。如果你愿意，我们可以顺便去拜访你，先生。我们顺路。”

“很好，那太好了。”

“这事我不愿意在电话里多说，”他们到了以后，医生解释道，“我总觉得接线员会偷听。那女人的信在这儿。”

他把信摊开，放在桌上。信纸是廉价的条格纸，上面的字明显不是什么受过良好教育的人写的。

亲爱的先声（生）：（莉莉•金博尔这么写道）

随信寄上一份减（剪）报，如果你能给我些建议，感激不尽。我一直在考虑这件事，也跟金博尔先声（生）商量过，可是我不知到（道）要怎么办才是最好。你看这事会有钱拿或者有酬劳吗？因位（为）如果确定有钱，我就能做，但不想沾上警察或类似的麻烦。我经常回想哈利迪夫人出走的那个宛（晚）上，我认为她跟（根）本不是出走了，因位（为）衣物不对。我本来以位（为）是先声（生）干的，不过现在不那么确定了，因位（为）我看见窗外有一辆汽车，是辆豪华的汽车，我以前见过它。不过，没问过你这事是不是安权（全），是不是跟警察有关之前，我什么也不做。因位（为）我从没跟警察打过交道，金博尔先声（生）也没有。我可以来见你，先声（生），如果可以，下周四是赶集日，金博尔先声（生）会出门。我会很感激，如果你可以见我的话。

---充满敬意的，

---莉莉•金博尔

“这信寄到了我在迪尔茅斯的老住址，”肯尼迪说，“然后转寄到了我这里。剪报是你发的广告。”

“太棒了，”格温达说，“这个莉莉⋯⋯你看⋯⋯她认为不是我父亲干的！”

她心花怒放地说。肯尼迪医生看看她，目光疲惫、温和。

“对你来说是很好，格温妮。”他轻声说，“希望你是对的。现在，我想我们这么做会比较好。我给她回信，让她周四过来。火车换乘很方便。她在迪尔茅斯换乘站换车的话，四点半过一点儿就能到。如果你们那天下午过来，我们就可以一起同她谈话了。”

“太好了。”贾尔斯说，他看一下表，“来吧，格温达，咱们得快点儿了。我们还有约呢。”他解释了一句，“是水仙花马车公司的阿弗利克先生，他还告诉我们，他是个大忙人。”

“阿弗利克？”肯尼迪皱起了眉头，“当然！水仙花马车公司的德文旅行社，漆着吓人的奶油色的大车。不过我好像还从别的什么地方听过这个名字。”

“海伦。”格温达说。

“老天——不是那个家伙吧？”

“就是他。”

“可他就是个穷小子啊。这么说，他在外面发家了？”

“能跟我说说吗，先生？”贾尔斯说，“你以前反对他和海伦的事，就只是因为他的⋯⋯嗯，社会地位？”

肯尼迪医生面无表情地瞥了他一眼。

“我是个老派的人，年轻人。在现代人的信条里，人跟人都是平等的。毋庸置疑，这是合乎道德的。不过我信奉这样一个事实，人生的状态取决于出身——而且符合自己出身的活法最令人幸福。此外，”他又加了一句，“我认为这家伙不是个好人。这已经得到了证明。”

“他究竟干了什么事？”

“记不清了。只记得是关于一个案子，因为他受雇于费恩，所以想利用职务之便盗取资料卖钱，是与他们的一个委托人有关的机密资料。”

“他有没有⋯⋯因为被解雇而心怀不满？”

肯尼迪敏锐地扫了他一眼，简单地说：“有。”

“那么，你不愿意他与海伦交往，就完全没有别的原因了吗？你不认为他⋯⋯哦⋯⋯怎么看都有点儿奇怪吗？”

“既然你说到这儿了，我就坦率地回答你。在我看来，特别是被解雇以后，杰基•阿弗利克就在一定程度上出现了情绪不稳定的迹象。这实际上是被迫害妄想症的早期症状。不过既然他后来发家了，这似乎也就得不到证实了。”

“解雇他的人是谁？沃尔特•费恩吗？”

“我不知道跟沃尔特•费恩有没有关系。他是被事务所解雇的。”

“那么，他有没有抱怨过他也是上了当的受害者？”

肯尼迪点头。

“我知道了⋯⋯哦，我们的时间很紧了。星期四再见，先生。”

2

房子是新建的，墙面雪白，外立面的曲线弧度很大，窗户也很敞亮。他们被领着穿过一间豪华的大厅，走进一间书房，里面一张镀铬大书桌占去了一半地方。

格温达紧张兮兮地对贾尔斯小声说：“说真的，要是没有马普尔小姐，我真不知道咱们该怎么办。每到关键时刻，咱们都要依靠她。先是她在诺森伯兰的朋友，现在又是她那儿的教区牧师夫人主办的男孩俱乐部举办年度旅行。”

门被打开的同时，贾尔斯向格温达打了个警示的手势，而J.J.阿弗利克已冲进房间。

此人是个发福的中年男人，穿着花花绿绿的彩色格子衬衫，黑眼睛里透着精明机敏，脸色红润，面相厚道。整体看来，他很符合人们对成功的赌场老板的普遍印象。

“是里德先生吧？早安。很高兴见到你。”

贾尔斯向他介绍了格温达。她感觉他握手的力道过分热情了些。

“有什么能为你效劳的吗，里德先生？”

阿弗利克在大书桌后面坐下来，从缟玛瑙烟盒里抽出几支香烟递给他们。

贾尔斯开始谈起男孩俱乐部旅行的事。他的老朋友在主持这件事，急于在德文郡安排几天旅行。

阿弗利克马上作出回应，公事公办地报了价，并给出建议。不过，他面上隐隐流露出疑惑的神色。

最后他说：“嗯，一切都很明确了，里德先生，我会再给你发一封确认函。不过，这是一件纯粹的公事。可我的文员告诉我，你想约我私下在家里见面？”

“是的，阿弗利克先生。其实，我来见你是有两件事要办。一件我们已经解决了，另一件纯属私事。我妻子迫切希望联络到她的继母，她们已经好多年没有见过面了。我们想看看你能否提供帮助。”

“哦，如果你能把这位夫人的名字告诉我——我猜我是认识她？”

“你曾经认识她。她的名字是海伦•哈利迪，结婚前是海伦•肯尼迪小姐。”

阿弗利克静静地坐在那儿，眯起眼睛，把椅子慢慢向后仰。

“海伦•哈利迪⋯⋯我不记得⋯⋯海伦•肯尼迪⋯⋯”

“之前在迪尔茅斯。”贾尔斯说。

阿弗利克的椅子腿猛地落了下来。

“想起来了！”他说，“当然。”他红扑扑的圆脸上眉开眼笑，“小海伦•肯尼迪！是啊，我记得她。不过那可是很久以前的事了，得有二十年了。”

“是十八年。”

“真的吗？时光飞逝啊，老话说得没错。不过，恐怕你们要失望了，里德先生。从那以后，我就再也没有联系过她，连她的消息也没听到过。”

“哦，天哪！”格温达说，“太令人失望了。我们真希望你能帮上忙。”

“出了什么事吗？”他飞快地看看这个，又看看那个，“吵架了？离家出走了？还是缺钱？”

格温达说：“她出走了⋯⋯非常突然⋯⋯从迪尔茅斯⋯⋯十八年前⋯⋯跟什么人一起走了。”

杰基•阿弗利克打趣道：“所以，你认为她可能是跟我走的？为什么？”

格温达放大胆子说：

“因为我们听说，你⋯⋯和她⋯⋯曾经⋯⋯哦，相互爱慕。”

“我和海伦？哦，可这里面没什么。不过就是男孩儿女孩儿的那点儿事罢了，我们俩谁都没当真。”他干巴巴地补充了一句，“我们不够勇敢。”

“你肯定觉得我们太冒昧了。”格温达开口道，可他打断了她的话。

“有什么冒昧的？我不是敏感的人。你想找到某个人，以为我能帮上忙罢了。想问什么就问吧——我不会隐瞒的。”他若有所思地看着她，“这么说，你是哈利迪的女儿？”

“是。你认识我父亲吗？”

他摇了摇头。

“有一次我到迪尔茅斯出差，就顺路去看了看海伦。我听人说她结了婚，正在那里住着。她十分客气⋯⋯”他顿了顿，“可是，她没有留我吃饭。所以，我没有见到你父亲。”

格温达琢磨着，“她没有留我吃饭”这句话里头，有没有点儿幽怨的意味呢？

“你记不记得⋯⋯她显得幸福吗？”

阿弗利克耸了耸肩。

“很幸福。不过，那是很久以前的事了。要是她看起来不幸福的话，我会有印象的。”

他好奇地又补了一句，语气似乎十分自然：

“你是说，自从十八年前她离开迪尔茅斯以来，你们从没得到任何她的消息？”

“没有。”

“没有⋯⋯来信吗？”

“是有两封信，”贾尔斯说，“可是我们有理由认为那不是她的亲笔。”

“你们认为不是她的亲笔信？”阿弗利克似乎觉得有点儿好笑，“听着就跟侦探电影似的。”

“我们也觉得像。”

“她哥哥呢？那个医生，他不知道她在哪儿吗？”

“他也不知道。”

“我知道了。典型的侦探故事，不是吗？怎么没登广告？”

“我们登过了。”

阿弗利克毫不在意地随口说：“看着倒像是死了。也许你们是没听说。”

格温达打了个哆嗦。

“冷吗，里德夫人？”

“不冷。我刚才想到海伦可能死了。可我不愿意去想这种可能。”

“你说得对。我也不愿意这么想。她长得太迷人了。”

格温达有点儿失态地说：

“你认识她。你们交情不浅。我对她只有儿时的记忆了。她长什么样？大家怎么看她？你怎么看她？”

他注视了她一会儿。

“实话跟你说，里德夫人。信不信由你，我替那孩子感到遗憾。”

“遗憾？”她回以困惑的目光。

“正是。她那时候⋯⋯刚刚从学校回来，像每一个姑娘那样渴望得到一点儿乐趣。可她偏偏有那么个哥哥，人到中年，古板僵化，满脑子都是限制姑娘家的条条框框。毫无乐趣，那孩子从没得到过乐趣。哦，我给过她一点儿——展示给她一点点生活的乐趣。我并不是真的爱上了她，她也没有真的爱上我。她只是喜欢那种惹祸冒险的乐趣罢了。然后，当然了，别人发现我们在约会，他就不让我们再继续交往了。别埋怨他，说真的。她比我条件好。我们没订婚，也没有任何约定。有段时间，我是想过要结婚——不过得等我年纪再大一些。我想发家，想找个能帮我发家的妻子。海伦没什么钱，而且，不管怎么看我们俩都不般配。我们只不过是玩玩暧昧的好朋友而已。”

“可是，你肯定很生医生的气⋯⋯”

格温达没说完，阿弗利克接口说：“是很生气，我承认。谁也不乐意听人说你不够好。不过呢，脸皮太薄也没什么好处。”

“而且后来，”贾尔斯说，“你丢了工作。”

阿弗利克的脸色有点儿不快。

“我被炒了。给轰出了费恩和沃奇曼律师事务所。我很明白谁应该为此负责。”

贾尔斯用疑问的声调“哦”了一声，可是阿弗利克摇了摇头。

“我什么也没说。我自己明白是被人陷害了，就是这么回事，而且我很清楚主谋是谁，是出于什么理由！”他的两颊涨得通红，“肮脏的勾当！”他说，“暗中监视别人，设陷阱害他，造他的谣。哦，我有敌人没错。可是我从没让他们得逞。我承受了多少，就报复回去多少。我是不会忘的。”

他没继续往下说。突然之间，他的态度又变了回来，再次变得亲切了。

“所以我恐怕帮不到你了。我和海伦之间是有过点儿意思——但也就是这样了，没有深入发展。”

格温达盯着他看。这个故事非常清晰——不过，它是真的吗？她琢磨着。有某处受到了触动——她意识深处如是想。

“虽然如此，”她说，“你后来去迪尔茅斯的时候，还是去见了她。”

他哈哈大笑。

“为什么这么说呢，里德夫人。是啊，我去了。也许是想让她看看，我可没有因为被一个长脸律师赶出办公室就垮了。我的生意做得不错，我开上了豪华汽车，自己当老板干得好着呢。”

“你来看过她不止一次，是吗？”

他犹豫了一会儿。

“两次⋯⋯也许是三次。只是顺路去看看而已。”

他点了点头，突然就结束了话题。“很遗憾，我帮不了你们。”

贾尔斯站起身来。

“占用了你那么多时间，我们非常抱歉。”

“没关系。难得谈谈往事。”

门开了，一个女人探进脑袋看了看，然后赶快道歉：

“哦，真是对不起⋯⋯我不知道你有客人在⋯⋯”

“进来，亲爱的，进来吧。见见我的妻子。这是里德先生和夫人。”

阿弗利克夫人跟他们握了手。她个子高高的，身材瘦削，神情压抑，身上的衣服倒是出人意料地做工精良。

“我们刚才谈了谈往事，”阿弗利克先生说，“是遇到你之前的事，多萝西。”

他转向他们。

“我和我妻子是在一次航行中认识的。”他说，“她不是英国人，是波特汉姆勋爵的堂妹。”

他说话的时候神色骄傲——那个瘦削的女人则脸红了。

“航行可真是好。”贾尔斯说。

“非常有教育意义。”阿弗利克说，“现在我可没有那种受教育的机会。”

“我常跟我丈夫说，我们非得去希腊旅游一次不可。”阿弗利克夫人说。

“没时间。我是个大忙人。”

“我们就不多打扰了，”贾尔斯说，“再见，多谢。你会把旅行的报价发给我，是吧？”

阿弗利克送他们到房门口。格温达回头看了一眼，阿弗利克夫人站在书房门口，死死盯着她丈夫的背影，目光有点儿好奇，又带着忧心忡忡的不豫之色。

贾尔斯和格温达再次道别，然后向他们的汽车走去。

“真烦人，我把披肩给落下了。”格温达说。

“你总是丢三落四的。”贾尔斯说。

“别板着脸了。我去拿回来。”

她跑了回去。书房的门敞着，她听见阿弗利克大声说：

“你闯进来干什么？一点儿脑子也没有。”

“对不起，杰基，我不知道。他们是什么人，为什么这么让你心烦？”

“他们没有让我心烦。我——”看见格温达站在门口，他住了口。

“哦，阿弗利克先生，我是不是把披肩落下了？”

“披肩？没有，里德夫人。这里没有。”

“我真笨。准是在车里。”

她又跑了出来。

贾尔斯把汽车掉过头来。一辆黄色的豪华大轿车停在路边，车身上是锃亮的铬涂层。

“一辆车。”贾尔斯说。

“一辆时髦的汽车。”格温达说，“记得吗，贾尔斯？伊迪丝•佩吉特提到过的，她说是莉莉跟她说的。莉莉打赌说是厄斯金上尉，不是‘咱们那位开豪华汽车的神秘人’。你觉不觉得，那位开豪华汽车的神秘人就是杰基•阿弗利克？”

“没错。”贾尔斯说，“莉莉在写给医生的信里，也提到过一辆‘时髦的汽车’。”

二人对视一眼。

“那天晚上，他在那里——用马普尔小姐的话说，他‘在现场’。哦，贾尔斯，我等不及星期四了，真想马上听听莉莉•金博尔怎么说。”

“万一她临阵退缩，不来了怎么办？”

“哦，她会来的。贾尔斯，如果那辆豪华汽车当天晚上在那里⋯⋯”

“觉得那是黄祸 一样的事？”

“喜欢我的汽车？”阿弗利克先生和气的声音吓了他们一跳，他倚着他们身后修剪得整整齐齐的树篱，“小金凤花，我这么叫它。我一直乐于好好地装饰装饰车身。它挺扎眼的吧？”

“可不是嘛。”贾尔斯说。

“我喜欢花，”阿弗利克先生说，“水仙花、金凤花、薄包花⋯⋯它们都是我的心头宝。给你披肩，里德夫人，它滑到桌子后面去了。再见。很高兴能和你们见面。”

“你说，他听见咱们管他的车叫黄祸了吗？”车子驶出去以后，格温达问。

“哦，我觉得没有。他态度挺好的，不是吗？”

贾尔斯脸上带着点儿担心的神色。

“是⋯⋯是吧，不过我觉得那也说明不了什么⋯⋯贾尔斯，他那个妻子⋯⋯她害怕他，我看见她的表情了。”

“什么？你说那个快活讨喜的家伙？”

“也许他私下里并不那么快活，也不那么讨喜⋯⋯贾尔斯，我觉得我不喜欢阿弗利克先生⋯⋯不知道他在我们背后偷听了多长时间⋯⋯刚才咱们都说了什么呀。”

“没说多少。”贾尔斯说。

可是，他仍然面带忧色。