当个单身汉是件很糟糕的事情。年老的时候，如果一个老男人想与人共度晚间时光，就得请求人们让自己加入，还要努力保住个人的颜面；若是生病了，他就得躺在床上一角，一连几个星期只能望着空荡荡的房间；一个单身汉总得站在房门前与人辞别；他不曾有妻子陪伴上楼的时候；他的卧房只有侧门，通往陌生的屋子；一个单身汉单手提着晚餐回家时，像年少时见过的一两位单身汉那样，追随着他们的外表和举止，沿途瞪着陌生的孩子们，却不能经常重复那句话：“我膝下无子。”

事情便是这样的，人们都会在今天与往后的真实生活中，一具肉身连着一颗头颅站在那里，当然还有额头，你可以用手拍拍。